Este artículo se publicó por primera vez en el sitio web Global Voices

Cuando los jóvenes nepalíes comenzaron a compartir memes y a iniciar debates burlándose de la corrupción del Gobierno en abril de 2025, pocos en los círculos políticos de Katmandú se dieron cuenta. En septiembre de 2025, en cuestión de días, los vídeos de TikTok se convirtieron en marchas callejeras y los hilos de Discord en reuniones estratégicas. Cuando se impusieron las prohibiciones en las redes sociales, el movimiento ya las había superado, extendiéndose a través de servidores encriptados y redes proxy, uniendo a miles de personas bajo un único lema: estamos aquí y se nos escuchará.

Esta es la nueva cara de la protesta. Desde la capital de Nepal hasta las calles de Indonesia, desde las universidades de Madagascar hasta las plazas de Bangladesh, la Generación Z —una generación de nativos digitales nacidos aproximadamente entre finales de la década de 1990 y principios de la de 2010— está reescribiendo el concepto de movilización. Algunas palabras vienen a la mente: fluida, descentralizada, irreverente, rápida y disruptiva, moviendo sus tentáculos a través de las redes.

Dos constantes siguen definiéndolos: el dominio de las herramientas digitales y la negativa a conformarse con el statu quo.

«Los jóvenes han aprovechado eficazmente herramientas como las redes sociales utilizándolas de formas que superan a los sistemas tradicionales, y el papel fundamental que desempeñaron en la unión de la juventud quedó patente en las recientes protestas en Nepal. Los jóvenes movilizaron a sus compañeros mediante memes, reels y publicaciones en diversas plataformas, como TikTok, Instagram y Discord, en el proceso de construcción de un lenguaje político común para articular sus reivindicaciones. Lamentablemente, para los poderes establecidos que carecen de los conocimientos digitales que poseen sus homólogos más jóvenes, resultó difícil comprender plenamente el alcance de un movimiento de este tipo, ya que tomó forma en diversos rincones de Internet, y mucho menos penetrar en él o ejercer control sobre él», afirma Juria Sato Bajracharya, de Global Nation, en una entrevista con Bibbi Abruzzini, de Forus.

Los jóvenes exigen transparencia, una gobernanza basada en los méritos y decisiones tomadas de forma abierta, no en salas llenas de humo.

«A pesar de su naturaleza descentralizada y sin líderes, el movimiento se unificó gracias a la fuerte voz de los jóvenes, que compartían prioridades comunes y claras: el fin de la corrupción institucional y de la politización de las instituciones públicas. Los jóvenes, arraigados en un sentido de solidaridad generacional, se niegan a conformarse con el statu quo y, en cambio, optan por forjar su propio futuro. Esto ha significado reinventar la vida política: por ejemplo, el movimiento nepalí Gen Z hizo hincapié en la transparencia, con demandas de que las decisiones se tomaran de manera abierta y con el conocimiento y el consenso del público», añade Bajracharya.

Nepal: El meme que derrocó a un gobierno

En Nepal, la chispa provino del intento del Gobierno de reforzar el control sobre la libertad de expresión y el espacio cívico y, en una medida aún más destructiva, de restringir las redes sociales. A las treinta horas de la primera convocatoria de protesta en línea, el Gobierno electo había caído como resultado de miles de microacciones.

«El enfoque de la política ha cambiado, centrándose en una gobernanza basada en el conocimiento y el mérito, en lugar de en las dinámicas de poder tradicionales», señala Bajracharya.

De ese «hermoso caos» surgió una nueva demanda de competencia. «Durante el último mes, la conciencia política de los jóvenes ha experimentado una transformación significativa».

Los jóvenes impulsan una gobernanza basada en el conocimiento y la integridad. Incluso después de que las protestas remitieran, las conversaciones no cesaron. En TikTok, grupos de Facebook y cafeterías locales, los jóvenes nepalíes siguen debatiendo lo que denominan el Mandato de la Generación Z, ya que se han anunciado elecciones para marzo de 2026.

Un ejemplo es el nombramiento del activista digital de base Mahabir Pun, nuevo ministro de Educación, Ciencia y Tecnología, que en 2007 recibió el premio Ramon Magsaysay en reconocimiento a su labor de proporcionar acceso a Internet a las zonas rurales de Nepal con el Proyecto de Redes Inalámbricas de Nepal.

«Un gobierno basado en el mérito y compuesto por personas con credenciales fiables es, a ojos de los jóvenes, un gobierno en el que vale la pena creer», afirma Bajracharya. «Movimientos como este ya han comenzado a remodelar la cultura política, influir en los debates sobre políticas y cambiar la opinión pública».

Tal y como documenta el Sistema de la UE para un entorno propicio para la sociedad civil (EU SEE), la crisis transformadora de Nepal también pone de relieve un mayor deterioro regional del entorno propicio para la sociedad civil. A pesar de las protecciones constitucionales, las OSC de la India siguen siendo objeto de vigilancia, acoso y un creciente escrutinio legal. Sri Lanka sigue en una situación precaria desde que el presidente Gotabaya Rajapaksa huyó del país en 2022. En la vecina Bután, las actividades de la sociedad civil se ven limitadas por la burocracia, la falta de acceso a la información y la aplicación discrecional de leyes restrictivas. En Pakistán, las condenas masivas de los partidarios de los partidos de la oposición han tenido un efecto paralizador en la sociedad civil. La situación en Myanmar es especialmente crítica. La junta militar ha detenido la distribución por parte de las ONG de medicamentos esenciales contra el VIH, la malaria y la tuberculosis, mientras que las prohibiciones de viajar y las restricciones al transporte están aumentando a medida que crecen las tensiones regionales.

Y mientras el cambio político de Nepal ha captado la atención mundial, al otro lado de la región, los jóvenes de Sri Lanka han ido forjando su propio camino hacia el renacimiento democrático.

No es solo la generación Z

Kasumi Ranasinghe Arachchige, investigadora integradora, activista y defensora de CADE Youth Voices for Digital Rights de Sri Lanka, habla desde el interior de un poderoso momento de despertar cívico impulsado por los jóvenes en su país.

Los jóvenes de Sri Lanka tienen una larga historia de movilización estudiantil y organización comunitaria, pero el Aragalaya de 2022 marcó un punto de inflexión histórico: un levantamiento descentralizado, impulsado por la tecnología digital e interseccional, en el que miles de personas ocuparon las calles y las plazas públicas para exigir responsabilidad, reformas democráticas y el fin de la crisis económica.

Para Arachchige, lo que ocurrió tuvo que ver con la exclusión y la supervivencia. Como explica en una entrevista con Forus, «no es solo la generación Z o una generación la que está pidiendo, son literalmente las personas que han sido desatendidas, a las que se ha dado menos prioridad, a las que no se les ha proporcionado lo básico... acceso a la salud, la seguridad, el agua y todo lo necesario para que los seres humanos y las civilizaciones puedan continuar».

Su formación en psicología y ecopsicología determina su forma de entender el impulso emocional que hay detrás de los movimientos actuales. Según ella, los jóvenes no imaginan el colapso climático y económico en términos abstractos, sino que pueden sentir que se avecina: «Las generaciones más jóvenes ven el futuro, pero no como una destrucción lejana, sino como algo muy cercano y limitado». Esa proximidad, señala, es la razón por la que «vemos muchas más generaciones jóvenes, mucha más gente joven en las calles».

El Aragalaya también transformó la percepción pública de la protesta. A partir de ese momento, reflexiona Arachchige, «estos movimientos se descentralizaron y esa fue su fuerza». Las redes digitales ofrecieron protección, conexión y amplificación, lo que permitió a la gente común entrar en la agencia política. Recuerda cómo el apoyo legal, creativo y comunitario surgió de forma orgánica, desde el apoyo legal hasta el respaldo emocional. Y, lo que es más importante, señala que el estigma público en torno a la protesta cambió.

Lo que ve en Sri Lanka se hace eco de los movimientos juveniles en toda Asia y África: «Estamos viendo focos de protesta por todas partes». A través de estas luchas, argumenta, el núcleo de la lucha no es la marca generacional, sino el cambio sistémico. «No significa necesariamente que sea una generación concreta», afirma. «Es la petición de un cambio de sistemas, que reclama justicia social, justicia climática y justicia económica».

Los más afectados por la crisis lideran la lucha por el futuro y se niegan a ser descartados como meramente «jóvenes». Son ciudadanos que exigen dignidad, autonomía y un mundo habitable.

Madagascar: cuando la desigualdad y la corrupción encienden la mecha

A miles de kilómetros de distancia, otra nación insular se está sacudiendo. El 25 de septiembre de 2025, los estudiantes de Antananarivo, Madagascar, salieron a las calles para protestar por los apagones y los cortes de agua. Las protestas, impulsadas por el empeoramiento de las condiciones de vida y la corrupción política, se extendieron como la pólvora por las provincias de Madagascar: Diego, Toamasina, Toliara, Mahajanga y Fianarantsoa.

«Junto con casi un millar de ciudadanos, entre ellos muchos jóvenes del movimiento Generation-Z Madagascar, muy activo en las redes sociales, los manifestantes habían planeado reunirse en la Plaza de la Democracia en Ambohijatovo (un lugar histórico de la capital y también el lugar designado para la protesta). Sin embargo, las fuerzas de seguridad bloquearon su avance y recurrieron a lo que se consideraron medidas desproporcionadas. Se informó del uso de gas lacrimógeno, balas de goma e incluso disparos de rifles automáticos (tipo AK-47)», según las alertas de la iniciativa EU SEE, que supervisa un entorno propicio para la sociedad civil en más de 86 países.

Las autoridades lo calificaron de «disturbios estudiantiles». Al caer la noche, se produjeron levantamientos en todo el país.

«Estábamos recuperando nuestra dignidad», afirma Morasata Alimana Marc, vicepresidente de la plataforma de la sociedad civil de Madagascar PFNOSCM.

El 13 de octubre, tras semanas de enfrentamientos, el presidente huyó del país. Se disolvió el Parlamento. Un gobierno militar provisional prometió un nuevo comienzo, aunque la advertencia de la historia pesaba sobre ellos. Las crisis del país se habían vuelto cíclicas: 1972, 1990-1992, 2002, 2009 y ahora 2025, según Erico Randriarimalala, miembro de PFNOSCM y del Observatorio de Derechos Humanos de Madagascar.

«Tenemos derecho a alzar la voz cuando nuestra sociedad nos falla. En Madagascar, nuestros responsables políticos no respetan nuestros derechos fundamentales: estamos asistiendo a restricciones cada vez mayores de la libertad de expresión y a la falta de acceso a una educación de calidad, a puestos de trabajo dignos y a políticas que aborden nuestras necesidades más básicas. Hoy en día, la gente tiene que protestar incluso para garantizar el acceso al agua y la electricidad», explica en una entrevista con Forus.

«Los jóvenes no confían en un sistema que no responde a sus aspiraciones, marcado por el nepotismo y la corrupción. Todos estos fenómenos han agravado la frustración y la ira de los jóvenes. Han mostrado su «ras de bol» [hartazgo] en respuesta a la injusticia social», añade Erico. «El movimiento juvenil se ha ganado un amplio apoyo público, ya que todo el mundo quiere ver un cambio. Tenemos que escuchar, confiar y crear conjuntamente con los jóvenes, sin olvidar su autonomía».

Haciéndose eco de los retos a los que se enfrenta Madagascar, donde los ciudadanos luchan contra el acceso desigual a los servicios y derechos básicos, en Asia la frustración por el abandono sistémico y la desigualdad social está alimentando la movilización popular y la demanda pública de rendición de cuentas.

A menudo se desencadenan por incidentes aparentemente insignificantes que ponen de manifiesto la injusticia sistémica, como se expuso en el reciente Vuka! Coalition Solidarity Dialogue, que se centró en la resistencia contra la corrupción y el autoritarismo en Asia y el papel de los jóvenes.

En Indonesia, la indignación por los parlamentarios que alardeaban de sus coches de lujo y se votaban a sí mismos enormes dietas se intensificó después de que un conductor fuera asesinado por la policía, lo que movilizó a estudiantes, trabajadores temporales y sindicatos de todo el país. La indignación se extendió a las calles bajo la etiqueta #IndonesiaGelap («Indonesia en la oscuridad»).

En Bangladesh, las protestas por las cuotas de empleo reservadas a las élites derrocaron un régimen autoritario de 15 años, mientras que en Filipinas, la denuncia de proyectos de infraestructura «fantasma» provocó manifestaciones masivas. Se abrió la veda. Cientos de personas fueron detenidas, incluidos menores, en virtud de leyes de la época de la dictadura. En respuesta, los detenidos se organizaron desde la cárcel y formaron la Alianza contra la Corrupción y la Brutalidad Policial (ACAB). Al salir en libertad, encontraron aliados inesperados.

Aprendizaje transfronterizo

La rebelión de la generación Z, con manifestaciones intergeneracionales, interseccionales y diferentes de los «jóvenes», es global.

En Perú, las movilizaciones juveniles contra las reformas de las pensiones se han topado con un Gobierno cada vez más hostil hacia la disidencia. La Ley 32301, que otorga a las autoridades amplios poderes sobre las ONG, ha amordazado a los activistas justo cuando las protestas se tornan mortales.

«El papel protector de la sociedad civil se está reduciendo a medida que aumentan los riesgos», afirma Carlos Arana, de la Asociación Nacional de Centros (ANC). Aun así, artistas, estudiantes y trabajadores informales siguen saliendo a la calle para exigir que se escuche su voz y se produzcan cambios.

Tras la marcha pacífica en honor a quienes perdieron la vida en las recientes manifestaciones en Perú, también se informó de que el 14 de noviembre de 2025 habría una huelga nacional pacífica en todas las regiones del país. Imagen de la Asociación Nacional de Centros (ANC). Usada con permiso.

«Los jóvenes, independientemente de su afiliación política o de otras generaciones, han pedido constantemente a los ciudadanos que asuman la responsabilidad de protestar. Su profundo apego a los valores de justicia y equidad les permite emerger de forma intermitente como catalizadores del cambio social», añade Josefina Huamán, secretaria ejecutiva de la ANC, que también es la secretaría de la Mesa de Articulación de Asociaciones Nacionales y Redes de ONGs de América Latina y el Caribe (un organismo coordinador de las asociaciones nacionales y redes de ONG de América Latina y el Caribe).

El 15 de octubre de 2025, varios grupos de la Generación Z se movilizaron a lo largo de las principales avenidas de la metrópoli de Lima y se reunieron en una sentada frente al Palacio de Justicia para luchar contra la violenta represión de las protestas que provocó varias muertes.

En ese momento, el representante de la Generación Z, Yackov Solano, anunció una huelga nacional —pacífica— y una movilización para el 14 de noviembre, compartiendo un mensaje claro a través de un megáfono: «Perú es un país hermoso con un gran potencial; no permitamos que lo empañen personas que no saben manejar el poder. Como joven, lamento que [la Policía Nacional] se esté manchando las manos con inocentes, bajo un gobierno que los maltrata. Sé que tienen comandantes que no saben lo que hacen […] No somos sus enemigos, no buscamos el poder, simplemente buscamos limpiar nuestro país».

Esta dinámica resuena en toda la región, donde los jóvenes y la sociedad civil en general están respondiendo a la desigualdad sistémica y la represión gubernamental.

Marcha encabezada por familiares de los fallecidos en las protestas contra el gobierno de Dina Boluarte en Perú. Imagen de Asociación Nacional de Centros (ANC) Perú. Usada con permiso.

En Paraguay, una marcha liderada por jóvenes y organizada por miembros de la «Generación Z» en septiembre contra la impunidad, la corrupción y el mal uso de los recursos públicos fue recibida con violencia. A pesar de ser pacífica, la manifestación se desarrolló bajo una operación policial masiva en la que participaron alrededor de 3000 agentes, que según la Policía Nacional tenía como objetivo «acompañar a los jóvenes».

Según datos de EU SEE, la marcha, promovida en las redes sociales, reunió a entre 300 y 400 participantes, entre los que se encontraban tanto jóvenes como adultos. Desde el principio, los asistentes denunciaron controles policiales excesivos y la detención de cuatro personas. Los organizadores habían declarado previamente que la manifestación era pacífica, no estaba afiliada a ningún partido político ni ONG y no contaba con financiación. También advirtieron de mensajes engañosos en Internet que intentaban tergiversar la naturaleza de la protesta, con agentes infiltrados en WhatsApp, Telegram y otros grupos de redes sociales.

«Lo inusual de este evento fue la excesiva presencia policial, la dura represión de los manifestantes al final del día y el gran número de detenidos sin causa justificada. Otro aspecto novedoso fue la «cibervigilancia» en las redes sociales llevada a cabo por las autoridades antes de la manifestación. Movilizaciones ciudadanas anteriores, como las de marzo de 2025, no se habían enfrentado a medidas tan extremas por parte de la policía», compartieron con Forus y la red SEE de la UE representantes de la sociedad civil de Pojoaju (Asociación de ONG del Paraguay).

Varios movimientos siguen saliendo a la calle, en particular para protestar contra las leyes «anti-ONG». El 23 de octubre de 2025, el presidente Santiago Peña aprobó el Decreto 4806, que regula y pone en vigor la Ley 7363 sobre el control, la transparencia y la rendición de cuentas de las organizaciones sin ánimo de lucro.

Esta ley, apodada «Ley Anti-ONG» o «Ley Garrote» por la sociedad civil, se promulgó en noviembre de 2024 y estuvo a la espera de su posterior regulación durante más de once meses. La ley somete a las OSC a una supervisión estatal arbitraria sin vías adecuadas de defensa, lo que socava su autonomía y su papel en la promoción de los derechos humanos, la democracia y el bienestar social. Las OSC advierten sobre el control discrecional que recoge la ley y que permite su uso selectivo contra los actores de la sociedad civil críticos con el Estado. La ley es vista por la sociedad civil como una herramienta de vigilancia estatal, más que como un mecanismo de transparencia, y podría utilizarse para silenciar las voces de la oposición, especialmente las críticas con el Gobierno.

La represión es rápida, pero también lo son las respuestas: foros interregionales entre pares, campañas de educación sobre derechos civiles, presiones diplomáticas y la creación de nuevos espacios para poner de manifiesto la hipocresía entre la retórica y la represión.

Manifestantes de la generación Z con la bandera nepalí en Katmandú. Imagen de Sanjog Manandhar/Analog Club Nepal. Usada con permiso.

Y ahora estamos viendo cómo la ira de la generación Z no se limita a la represión, sino que se extiende al clima, la corrupción, la desigualdad y la injusticia cotidiana, que son las fallas que provocan el nuevo descontento global.

A pesar de las fronteras y los idiomas, los movimientos están empezando a aprender unos de otros. Los activistas filipinos comparten su modelo de «abogado del pueblo» con sus compañeros. Los colectivos digitales intercambian consejos de seguridad y herramientas de verificación de datos. Lo que desde lejos parece caótico, de cerca es una red creciente de estrategias compartidas. Se están construyendo puentes en tiempo real. La «maquinaria de la represión» está creando, paradójicamente, una maquinaria de solidaridad.