Dans une école secondaire du sud du Nigeria, une adolescente a eu ses règles pendant les heures de cours. Elle n'avait pas de serviettes hygiéniques. Le professeur l'a renvoyée chez elle.

Pour Udoka Anita Ikebua, alors jeune diplômée affectée à l'école dans le cadre du service national, ce moment a marqué un tournant. « Au XXIe siècle, se souvient-elle avoir pensé, comment une fille peut-elle encore ne pas avoir accès à quelque chose d'aussi basique ? »

C'est ainsi que l'initiative d'Ikebua a abouti à l'une des plus importantes victoires en matière de justice menstruelle au Nigeria : en mars 2025, l'État de Bauchi a adopté le premier projet de loi du pays établissant des banques de serviettes hygiéniques gratuites dans les écoles publiques et les centres correctionnels, marquant ainsi le passage d'une politique caritative à une politique fondée sur les droits.

Des transformations similaires se produisent sur tous les continents. Au Pakistan, les militantes féministes redéfinissent la protection sociale comme une infrastructure démocratique. Au Paraguay, les militants pour les droits numériques remettent en question la normalisation de la violence sexiste.

Leurs combats peuvent sembler différents (pauvreté menstruelle, réforme politique, abus numériques), mais ils sont unis par une vérité plus profonde : aujourd'hui, la justice de genre est indissociable de la sécurité économique, de la sécurité numérique et de la responsabilité institutionnelle.

Nigeria : des dons de serviettes hygiéniques à la réforme politique

Ikebua a fondé le projet Pad A Girl après avoir constaté de ses propres yeux à quel point les menstruations perturbaient l'éducation des filles. Au départ, la solution semblait simple : distribuer des serviettes hygiéniques. Mais elle s'est rapidement rendu compte des limites de la charité. « Si je donne une serviette aujourd'hui, explique-t-elle, que se passera-t-il le mois prochain ? »

Les filles qui n'ont pas accès à des produits hygiéniques pendant leurs règles ont souvent recours à du papier toilette, des chiffons, des feuilles ou restent simplement à la maison. Les enseignants renvoyaient parfois les élèves qui avaient taché leur uniforme.

La percée est venue avec la création de banques de serviettes hygiéniques : des boîtes d'urgence permanentes, installées dans les écoles et approvisionnées en produits menstruels chaque trimestre. Les filles qui commencent à avoir leurs règles pendant les heures de cours peuvent discrètement se procurer des produits auprès du bureau du conseiller et rester en classe.

L'impact a été immédiat : amélioration de l'assiduité, réduction de la stigmatisation et sentiment de sécurité.

« L'idée que si j'ai mes règles, je suis en sécurité, ça change tout », explique Ikebua.

Il est essentiel de noter que le projet Pad A Girl inclut intentionnellement les garçons dans les sessions d'éducation menstruelle afin de démanteler la honte. « Tout comme vous n'avez pas honte de votre corps, explique Ikebua aux élèves masculins, vous ne devez pas faire honte aux filles du leur. »

La législation de Bauchi a élargi ce modèle aux établissements pénitentiaires, où les femmes incarcérées dépendent souvent de chiffons et sont exposées à de graves risques sanitaires. En introduisant des serviettes hygiéniques réutilisables conçues pour durer plusieurs mois, l'initiative met l'accent sur la dignité et la durabilité.

« Il s'agit d'être vu, même derrière les murs de la prison », explique Ikebua.

Mais des défis subsistent. Les produits menstruels sont soumis à une taxe sur la valeur ajoutée, dont les défenseurs demandent la suppression, mais les progrès sont lents dans une législature dominée par les hommes où, comme l'admet Ikebua, « parfois, quand on en parle aux hommes, ils ne comprennent pas vraiment ».

Pakistan : la protection sociale comme infrastructure féministe

Pour Marium Amjad Khan, responsable de programme à la Pakistan Development Alliance, le féminisme n'est pas une théorie abstraite. Tout a commencé lorsqu'elle a vu l'avenir de filles se décider avant même qu'elles aient eu la chance de rêver.

« Une fois que vous avez vu l'inégalité, dit-elle, vous ne pouvez plus l'ignorer. »

Travaillant à la fois au niveau local et au niveau politique, Mme Khan se concentre sur le mariage des enfants, la violence domestique, les droits en matière de santé sexuelle et reproductive et la gouvernance de l'éducation. Mais elle met de plus en plus l'accent sur la protection sociale, c'est-à-dire les systèmes économiques qui déterminent si les femmes peuvent résister aux crises.

Sans sécurité économique, la participation démocratique est fragile. Les femmes accablées par la pauvreté, les tâches domestiques non rémunérées ou les chocs climatiques sont moins à même de s'organiser, de défendre leurs droits ou de se présenter aux élections. « Les lois ne sont qu'un début, explique Amjad. Le véritable changement se produit lorsque les communautés commencent à croire que les filles méritent une enfance et que les femmes méritent la sécurité. »

Le Pakistan a adopté des lois importantes ces dernières années, mais leur mise en œuvre reste inégale. Selon elle, le principal défi réside dans la sensibilisation : de nombreuses communautés ne connaissent pas leurs droits. Les coalitions sont donc essentielles. La Pakistan Development Alliance rassemble plus de 115 organisations de la société civile, amplifiant ainsi la voix collective dans les espaces politiques. « Lorsque les communautés s'expriment d'une seule voix, les décideurs politiques les écoutent », affirme Khan. « Ils n'ont pas le choix. »

Dans un contexte où l'environnement favorable à la société civile se réduit, la solidarité féministe mondiale apporte un renfort.

« Lorsque l'espace se réduit dans un pays, les réseaux internationaux nous rappellent que nous ne sommes pas seules. »

Pour Mme Khan, le leadership féministe ne consiste pas à être la voix la plus forte, mais à créer un espace pour d'autres voix.

Paraguay : la violence numérique est réelle

Alors que la dignité menstruelle et la protection sociale s'exercent dans des espaces physiques, au Paraguay, la lutte se déroule en ligne.

TEDIC, une organisation de défense des droits numériques, mène la campagne La Violencia Digital es Real (La violence numérique est réelle) pour remettre en question l'idée selon laquelle les abus en ligne seraient moins graves que les préjudices hors ligne.

« Un message sur Internet peut coûter à quelqu'un son emploi, sa sécurité, sa tranquillité », explique Jazmín Ruiz Díaz, responsable du projet.

Pendant des années, Internet a été considéré comme un espace neutre, propice à l'égalité. Au contraire, les inégalités ont été amplifiées.

Le cas emblématique de TEDIC est celui de Belén Whittingslow, une étudiante qui a accusé un puissant professeur d'université de harcèlement par le biais de messages explicites. L'affaire a été classée sans suite, qualifiée de « cour ». Elle a ensuite été criminalisée et contrainte de se réfugier à l'étranger. Le professeur n'a subi aucune conséquence juridique.

Cette affaire illustre la nature complexe de la violence numérique, ainsi que les interactions entre le pouvoir, les institutions et les plateformes. Au-delà des attaques individuelles, les militants ont été victimes de harcèlement coordonné en ligne visant à les réduire au silence et à discréditer leur travail. Les réponses des institutions et les limites de la modération des plateformes ont encore compliqué la situation, révélant comment les lacunes en matière de responsabilité et de réglementation peuvent permettre à la violence en ligne de persister. Cette expérience montre ainsi que la violence numérique n'est pas seulement une attaque personnelle, mais aussi un problème structurel façonné par les dynamiques de pouvoir social, les réponses institutionnelles et la gouvernance des plateformes numériques.

Ruiz Díaz note également que les auteurs ne sont pas seulement des trolls anonymes. Ces acteurs peuvent aller des réseaux de harcèlement coordonnés et des fermes à trolls soutenues par l'État aux plateformes elles-mêmes, où les systèmes de modération opaques et les biais algorithmiques ont été largement critiqués. Des enquêtes et des reportages médiatiques ont documenté des cas où les attaques en ligne contre des femmes journalistes, des politiciennes et des militantes sont amplifiées par des réseaux organisés, tandis que les réponses des plateformes restent incohérentes.

Grâce à son initiative Free and Safe on the Internet, TEDIC propose des formations en sécurité numérique aux militants, aux communautés LGBTQ+ et aux groupes de la société civile. Le travail est lent, progressif — « un travail de fourmis », selon Ruiz Díaz — mais nécessaire.

L'émergence de nouvelles technologies s'accompagne de nouvelles formes de préjudice. Les deepfakes, la manipulation d'images non consensuelle, les technologies de surveillance et les outils d'IA ont intensifié les risques.

« Le cyberespace n'est pas séparé de la réalité », souligne Ruiz Díaz. « La violence en ligne a des effets réels sur le corps et l'esprit. »

Pour y remédier, il faut une action coordonnée des gouvernements, des entreprises technologiques et de la société civile. Mais cela nécessite également l'attention de la communauté.

« La sortie est collective », dit-elle, « et la joie est aussi une forme de résistance ».

Redéfinir la justice de genre

Qu'est-ce qui relie une boîte de serviettes hygiéniques dans une école nigériane, une réunion de coalition au Pakistan et un atelier sur la sécurité numérique au Paraguay ? Chacun de ces éléments s'attaque à un obstacle structurel qui limite la participation des femmes à l'éducation, à la gouvernance et à la vie publique numérique.

La dignité menstruelle a une incidence sur la rétention scolaire et les opportunités économiques à long terme. La protection sociale façonne l'action politique. La sécurité numérique détermine qui peut s'exprimer librement.

Il ne s'agit pas là de préoccupations secondaires. Ce sont les piliers de la démocratie.

Des salles de classe aux tribunaux en passant par le cyberespace, les féministes de base redéfinissent la justice de genre, non pas comme une reconnaissance symbolique, mais comme une transformation systémique.

Ce faisant, elles remodèlent les institutions qui régissent la vie quotidienne.

Cet article a été publié pour la première fois sur Global Voices.