Par Clarisse Sih et Bibbi Abruzzini, Forus, partenaires du consortium EU SEE

Dans de nombreuses régions du monde, l'environnement favorable à la société civile est depuis longtemps façonné non seulement par des interdictions ouvertes, des arrestations ou la fermeture d'organisations, mais aussi par des formes plus subtiles de restriction. Parmi celles-ci figure la suppression de contenu, une tactique plus discrète et souvent moins visible utilisée par les gouvernements et d'autres acteurs puissants pour limiter l'espace civique et contrôler les discours.

Plutôt que d'interdire purement et simplement l'action civique, les autorités contrôlent de plus en plus ce qui peut être vu, partagé, archivé ou amplifié, tant en ligne que hors ligne. Des pièces de théâtre sont annulées, des archives effacées, des comptes de réseaux sociaux supprimés, des symboles interdits et des concepts entiers retirés du discours public. Le résultat est similaire : moins d'espaces pour la dissidence, moins de discours qui remettent en cause le pouvoir et moins d'archives de voix alternatives.

Dans toutes les régions, les acteurs de la société civile avertissent que la suppression de contenus est devenue un mécanisme central pour restreindre l'environnement favorable, souvent sous le couvert de la légalité, en invoquant des préoccupations telles que les droits d'auteur, l'ordre public, la protection des marques ou les valeurs nationales. Les exemples suivants illustrent comment ces pratiques fonctionnent dans divers contextes politiques et culturels.

Nigeria : visibilité sous pression

Au Nigeria, les organisations de la société civile et les médias indépendants sont de plus en plus confrontés à la suppression algorithmique, aux retraits sélectifs et à la limitation des contenus, en particulier lorsqu'ils traitent de questions de gouvernance, d'élections, de corruption ou d'abus dans le secteur de la sécurité. Si les plateformes restent accessibles, les voix critiques font état d'une baisse de leur portée, de suppressions inexpliquées et de risques accrus lorsque les contenus remettent en cause les discours politiques dominants.

« La suppression algorithmique est la nouvelle forme d'attaque contre l'espace civique à laquelle les acteurs civiques doivent désormais faire face dans leur travail. Si les plateformes permettent une réflexion décentralisée ou des pensées distribuées, les suppressions sélectives et la limitation du contenu étouffent l'idée même d'expression, affaiblissant en fin de compte la participation et l'inclusion. Le désaccord (l'absence de consensus) est permis dans une démocratie et constitue le seul moyen pour la société de rester civile.

Les suppressions inexpliquées enlèvent l'essence même de la civilité de la société civile », explique Oyebisi Oluseyi du Nigerian Network of NGOs.

Comme le montre l'EU SEE, cette forme de suppression ne laisse pas toujours de traces juridiques claires. Au contraire, elle crée de l'incertitude, décourageant les organisations de publier des documents sensibles et affaiblissant l'accès du public à des informations indépendantes. L'opacité des mécanismes de gouvernance des plateformes rend difficile la contestation des décisions ou la recherche de recours.

Hong Kong : effacement culturel et suppression d'archives

À Hong Kong, la suppression de contenus s'est étendue au-delà des plateformes numériques aux institutions culturelles et aux archives universitaires.

En octobre 2025, l'Autorité du district culturel de West Kowloon a brusquement annulé les représentations de « We are Gay », une pièce primée de la dramaturge Candace Chong, quelques heures seulement avant l'ouverture de la billetterie. Les responsables ont invoqué des plaintes du public et ont confirmé que cette décision avait été prise après consultation des autorités gouvernementales. Les artistes ont décrit cette annulation comme s'inscrivant dans un mouvement plus large de mise à l'index culturelle depuis l'introduction de la loi sur la sécurité nationale.

Quelques semaines plus tard, le radiodiffuseur public de Hong Kong, RTHK, a ordonné aux bibliothèques universitaires de supprimer tous les contenus archivés de RTHK, y compris des programmes historiques importants documentant la vie sociale et politique sur plusieurs décennies. Des collections numériques entières ont disparu, tandis que des archives citoyennes indépendantes sur des plateformes telles que YouTube ont également été supprimées.

« Le Centre pour les droits de l'homme de Hong Kong a suivi l'évolution de la situation. Il a critiqué cette mesure, la qualifiant de campagne continue soutenue par l'État visant à lutter contre la « résistance douce », un concept délibérément vague utilisé pour justifier la suppression des voix dissidentes et des discours qui ne correspondent pas au point de vue du gouvernement. Le Centre appelle à agir pour soutenir les initiatives qui protègent et préservent l'histoire de la société civile de Hong Kong, et pour garantir la liberté d'expression artistique et culturelle. » – Anonyme, Centre pour les droits de l'homme de Hong Kong.

Ensemble, ces actions suggèrent une stratégie qui va au-delà de la limitation de l'expression actuelle. Elles affectent également la mémoire historique. Lorsque les archives disparaissent, les sociétés perdent non seulement les voix critiques, mais aussi les traces de la manière dont les débats se sont déroulés, dont les mouvements ont évolué et dont les institutions ont réagi.

Philippines : les plateformes comme instruments de silence

Aux Philippines, la suppression de contenu a pris une forme numérique coordonnée. En décembre 2025, cinq comptes Facebook importants appartenant à des médias, des vérificateurs de faits et des commentateurs — dont Rappler, de la lauréate du prix Nobel de la paix Maria Ressa — ont été supprimés simultanément à la suite de plaintes identiques pour violation de marque déposée émanant d'une seule et même source.

Bien que les comptes aient été rétablis par la suite, cet incident a révélé comment les systèmes de plateformes et les outils de modération automatisés peuvent être exploités pour faire taire le journalisme critique, même temporairement, dans des moments politiquement sensibles.

« Cet incident a démontré comment le passage des plateformes de réseaux sociaux telles que Facebook à une modération des contenus basée sur l'intelligence artificielle (IA) peut être utilisé de manière abusive par certaines forces pour supprimer la liberté d'expression. Un modérateur humain aurait pu contrecarrer ces tentatives manifestes de censure. Les internautes doivent exiger des entreprises de réseaux sociaux et des gouvernements qu'ils protègent les libertés fondamentales contre les forces répressives en ligne. » – Membre du réseau EU SEE aux Philippines.

De telles attaques ont un effet dissuasif bien au-delà des pages concernées, signalant à d'autres acteurs que la visibilité elle-même peut être révoquée sans avertissement. Même de brèves interruptions peuvent perturber le travail d'investigation, limiter l'accès à la vérification des faits et saper la confiance du public dans le journalisme indépendant.

Indonésie : criminalisation des symboles et de l'identité commune

En Indonésie, la suppression de contenus s'est étendue au domaine de l'expression symbolique. En août 2025, les autorités ont interdit l'affichage public du drapeau « One Piece », largement utilisé par les citoyens comme symbole de résistance, de solidarité et de critique des politiques gouvernementales.

Les responsables ont qualifié ce drapeau de provocation et ont suggéré qu'il pouvait constituer un acte de trahison. Dans plusieurs régions, l'interdiction a été appliquée par les forces de sécurité, avec des cas documentés de recours excessif à la force.

« Traiter le drapeau One Piece comme un acte de « trahison » montre jusqu'où l'État est prêt à aller pour punir la dissidence symbolique. En traitant un symbole inoffensif de solidarité comme un ennemi subversif, les autorités réduisent l'espace civique et envoient un message effrayant selon lequel toute critique, aussi créative ou pacifique soit-elle, peut entraîner une répression. Cette mesure renforce également la peur et l'autocensure du public, indiquant que l'État s'intéresse davantage au contrôle des symboles qu'à la résolution des griefs réels que les citoyens tentent d'exprimer », explique un membre du réseau EU-SEE dans le pays.

L'essor du drapeau One Piece en tant que symbole mondial de la génération Z expose également les limites – et parfois le paradoxe – de la répression étatique. Les tentatives de contrôle du symbole ont amplifié sa signification, le transformant en un langage commun de résistance au-delà des frontières. En essayant de supprimer un symbole, les autorités ont au contraire contribué à le propager davantage.

Paraguay : effacer le langage des politiques publiques

Au Paraguay, la suppression de contenu a pris la forme d'un effacement institutionnel. En novembre 2025, le ministère de l'Éducation a ordonné la suppression du mot « genre » de tous les supports pédagogiques, prolongeant ainsi les interdictions antérieures sur ce que les autorités qualifient d'« idéologie du genre ».

Les organisations de la société civile affirment que cette décision porte atteinte à l'éducation civique, au pluralisme et à l'égalité, tout en renforçant les discours anti-droits qui présentent l'égalité des genres comme étrangère ou illégitime.

« En réalité, avec la suppression de la perspective ou de l'approche de genre, on adopte une conception strictement biologique qui ignore la construction des stéréotypes et des relations de pouvoir, ce qui limite considérablement l'exercice des droits, la prévention de la violence et des différentes formes de discrimination, particulièrement graves au Paraguay », explique un membre du réseau EU-SEE dans le pays.

En supprimant le langage lui-même, l'État restreint les limites du débat public, façonnant ce qui peut être discuté, enseigné et contesté dans la société. Lorsque le vocabulaire disparaît des programmes scolaires et du discours officiel, il en va de même pour les cadres qui permettent aux citoyens d'articuler des revendications fondées sur les droits.

Pakistan : museler l'art, les médias et la voix des jeunes

Les récents développements au Pakistan illustrent comment la suppression de contenu peut s'appliquer à de multiples formes d'expression, de l'art traditionnel au journalisme numérique.

Le 3 janvier 2026, lors d'une soirée musicale et culturelle parrainée par le gouvernement dans les jardins historiques de Shalimar à Lahore, le qawwal Faraz Amjad Khan a interprété un qawwali qui comprenait une phrase faisant référence au « prisonnier n° 804 ». Le lendemain, une plainte (First Information Report, FIR) a été déposée contre lui en vertu de plusieurs articles du Code pénal pakistanais. Les autorités ont affirmé que cette performance introduisait un contenu politique dans un événement culturel apolitique et risquait de troubler l'ordre public.

Khan a nié toute intention politique, affirmant qu'il avait interprété ce morceau à la demande du public. Un tribunal de Lahore lui a accordé une libération provisoire sous caution le 5 janvier, tandis que l'enquête se poursuit.

Au-delà de ce cas particulier, les accusations soulèvent des questions plus larges concernant la liberté artistique. Historiquement, le qawwali, la poésie et les traditions folkloriques au Pakistan ont servi de vecteurs à la critique sociale et à l'expression collective. Criminaliser les performances dans de tels contextes risque de décourager les artistes de s'engager dans une critique ancrée dans la culture et contribue à créer un climat d'autocensure.

Quelques semaines plus tard, un autre incident a souligné la vulnérabilité des médias numériques. Le 1er janvier 2026, le chercheur pakistanais Zorain Nizamani a publié un article d'opinion intitulé « It Is Over » (C'est fini) dans The Express Tribune, dans lequel il abordait la désillusion des jeunes, la perte de confiance dans les institutions et le fossé générationnel. En quelques heures, l'article a été retiré du site web du journal sans explication.

Des captures d'écran ont largement circulé sur les réseaux sociaux, et beaucoup ont interprété ce retrait comme une censure. Ironiquement, cette suppression a amplifié la visibilité de l'article, mais elle a également signalé aux écrivains et aux universitaires que les commentaires sur la gouvernance, les relations entre les civils et les militaires ou les tendances migratoires pouvaient avoir des conséquences rapides.

« La liberté d'expression s'applique aux espaces publics culturels, symboliques et quotidiens, et pas seulement à l'activité politique formelle. Lorsque cette expression est soumise à un contrôle politique, cela reflète un rétrécissement de l'espace civique et impose des limites injustifiées aux droits fondamentaux, ce qui conduit les gens à se sentir impuissants et de plus en plus déconnectés de la vie publique. En conséquence, les sociétés connaissent une régression dans leur trajectoire de progrès global, ce qui affaiblit l'environnement propice à la participation civique et à l'expression démocratique », explique une source dans le pays.

Ensemble, ces incidents révèlent comment la répression peut cibler simultanément différents domaines : le patrimoine culturel, le journalisme, le discours universitaire et les perspectives des jeunes.

Réglementer la diversité des opinions

Bien que ces cas diffèrent dans leur forme — restriction algorithmique, plaintes relatives aux marques déposées, suppression d'archives, interdictions symboliques, suppression de vocabulaire, criminalisation artistique ou suppression inexpliquée de médias —, ils partagent une logique commune : ils réglementent la visibilité.

Plutôt que d'interdire purement et simplement certaines organisations, les autorités et les acteurs puissants façonnent de plus en plus l'écosystème informationnel lui-même. Ils influencent les discours qui gagnent en audience, les symboles qui restent légitimes, les histoires qui sont préservées et les idées qui peuvent être nommées.

Cette réglementation de la diversité d'opinion a des effets cumulatifs.

Premièrement, elle fragmente le discours public. Lorsque certains points de vue sont enfouis par des algorithmes, effacés culturellement ou découragés juridiquement, les sociétés perdent l'exposition à la pluralité des perspectives nécessaire au débat démocratique.

Deuxièmement, elle affaiblit la responsabilité. Le journalisme, la critique artistique et les commentaires universitaires jouent un rôle essentiel dans le contrôle du pouvoir. Lorsque ces formes d'expression sont restreintes, la surveillance diminue.

Troisièmement, elle modifie la mémoire collective. La suppression d'archives et la modification des programmes scolaires remodèlent la façon dont les sociétés comprennent leur passé et imaginent leur avenir.

Quatrièmement, elle engendre l'autocensure. Même lorsque les conséquences sont incohérentes ou opaques, l'incertitude elle-même incite à la prudence. Les écrivains, les artistes, les éducateurs et les militants peuvent éviter de manière préventive les sujets jugés sensibles.

Le dénominateur commun n'est pas l'identité des cadres juridiques ou des systèmes politiques.

Il s'agit de la gestion stratégique de l'expression à travers différents médias et formes culturelles, des symboles de rue aux plateformes numériques, de la poésie au langage politique.

Défendre la visibilité

Prises ensemble, ces incidents ne renvoient pas nécessairement à une stratégie mondiale unique et coordonnée, mais ils révèlent une tendance commune : la suppression de contenu fonctionne comme un puissant mécanisme permettant de réduire l'environnement favorable sans recourir à des interdictions ouvertes. Dans certains contextes, ces mesures peuvent même précéder ou aboutir à des arrestations.

Pour la société civile, le défi évolue donc. Il ne s'agit plus seulement de résister aux fermetures ou aux détentions. Il s'agit de défendre la visibilité elle-même, c'est-à-dire le droit d'être vu, entendu, documenté et mémorisé sur diverses plateformes et dans divers espaces culturels.

Défendre l'environnement favorable à la société civile aujourd'hui signifie affronter ces formes plus discrètes de suppression et veiller à ce que le silence ne soit pas confondu avec le consentement.