Su frustración, al igual que la de millones de sus compañeros, se vio agravada por las redes sociales. A medida que circulaban en TikTok e Instagram publicaciones sobre la tendencia «nepo-baby», que mostraban las vidas doradas de quienes tenían conexiones políticas, el contraste con su propia lucha se volvió insoportable. Cuando el Gobierno prohibió abruptamente estas plataformas en septiembre de 2025, se sintió como un ataque directo a la única ventana que los jóvenes tenían al mundo.

El 8 de septiembre, el primer día de las protestas, Mukesh no lo dudó. Pidió permiso a su jefe, creyendo que se unía a una marcha no violenta en favor de la transparencia y un futuro mejor. Pero, en un instante, la paz se hizo añicos. El aire se llenó de disparos cuando la policía disparó indiscriminadamente, alcanzando incluso a escolares que se encontraban cerca.

Cuando una bala impactó en el muslo izquierdo de Mukesh, al principio rezó para que solo fuera una bala de goma. Solo cuando vio la sangre brotar se dio cuenta de la aterradora realidad: era munición real. A pesar de los desesperados intentos de los médicos por salvarle la pierna, finalmente se vieron obligados a amputársela para salvarle la vida.

«Fui allí para apoyar a otros manifestantes pacíficos, pero los que están en el poder me quitaron las piernas que me sostenían», dice Mukesh, con voz firme a pesar del dolor. «Ahora veo a los mismos responsables de la sangre derramada en las calles actuando como si nada hubiera pasado. Me duele más que la herida pensar que nuestro sacrificio pueda caer en el olvido».

Arjun Bhattarai, presidente de la NGO Federation of Nepal, señala que el movimiento se vio impulsado por la «ira reprimida». Con los jóvenes representando el 40 % de la población, el trauma de más de 70 muertos y cientos de heridos ha dejado una profunda cicatriz en la nación. La Federación exige ahora al Gobierno que proporcione a las víctimas atención médica a largo plazo, asesoramiento psicológico y seguridad social.

«Estas víctimas son los agentes del cambio», afirma Bhattarai. «Si el Gobierno no les escucha, esto volverá a suceder».

A pesar del alto precio pagado, Mukesh se niega a dejar que su espíritu quede enterrado. Con una resiliencia extraordinaria, ha redefinido sus sueños; dado que su camino físico hacia la ingeniería civil se vio truncado, ha puesto su mirada en convertirse en ingeniero informático. Está decidido a mantener una actitud positiva, pero los «qué pasaría si» siguen atormentándolo en las horas de tranquilidad.

Mientras Nepal se prepara para las elecciones del 5 de marzo, Mukesh sigue siendo un recordatorio vivo del costo de la disidencia.

Alguna vez esperaba construir puentes como ingeniero; ahora, está construyendo una nueva vida desde una cama de hospital, con la esperanza de que el país por el que se sacrificó no olvide los rostros de quienes pagaron el precio más alto.

Este artículo ha sido escrito como parte del programa de becas de periodismo Forus. Más información aquí.