Numa escola secundária no sul da Nigéria, uma adolescente ficou com o período durante as aulas. Ela não tinha pensos higiénicos. O professor mandou-a para casa.

Para Udoka Anita Ikebua, então uma jovem licenciada destacada para a escola para o serviço nacional, aquele momento tornou-se um ponto de viragem. «No século XXI», lembra-se de ter pensado, «como é que uma rapariga ainda não tem acesso a algo tão básico?»

Foi assim que a iniciativa de Ikebua se transformou numa das vitórias mais significativas da Nigéria em matéria de justiça menstrual: em março de 2025, o estado de Bauchi aprovou o primeiro projeto de lei do país que estabelece bancos de pensos higiénicos gratuitos em escolas públicas e centros correcionais — uma mudança da caridade para uma política baseada nos direitos.

Em todos os continentes, transformações semelhantes estão a ocorrer. No Paquistão, as feministas estão a reformular a proteção social como infraestrutura democrática. No Paraguai, os ativistas dos direitos digitais estão a desafiar a normalização da violência de género.

As suas lutas podem parecer diferentes — pobreza menstrual, reforma política, abuso digital — mas estão unidas por uma verdade mais profunda: a justiça de género hoje é inseparável da segurança económica, da segurança digital e da responsabilidade institucional.

Nigéria: de doações de pensos a reformas políticas

Ikebua fundou o Project Pad A Girl depois de testemunhar em primeira mão como a menstruação interrompia a educação das raparigas. Inicialmente, a solução parecia simples: distribuir pensos higiénicos. Mas ela rapidamente percebeu os limites da caridade. «Se eu der um penso hoje», explica ela, «o que acontecerá no mês que vem?»

As raparigas sem acesso a produtos sanitários durante a menstruação recorrem frequentemente ao uso de lenços de papel, trapos, folhas ou simplesmente ficam em casa. Os professores às vezes mandavam as alunas embora se elas manchassem os uniformes.

A grande mudança veio com a criação dos bancos de pensos higiénicos: caixas de suprimentos de emergência permanentes, localizadas nas escolas e abastecidas com produtos menstruais a cada semestre. As raparigas que começam a menstruar durante o horário escolar podem aceder discretamente aos suprimentos na sala do conselheiro e permanecer na aula.

O impacto foi imediato: melhoria na frequência escolar, redução do estigma e uma sensação de segurança.

“A ideia de que, se a minha menstruação chegar, estou segura — isso muda tudo”, diz Ikebua.

Fundamentalmente, o Project Pad A Girl inclui intencionalmente os rapazes nas sessões de educação menstrual para acabar com a vergonha. “Assim como você não tem vergonha do seu corpo”, diz Ikebua aos alunos do sexo masculino, “você não deve fazer uma menina ter vergonha do corpo dela”.

A legislação de Bauchi expandiu ainda mais esse modelo, incluindo instalações correcionais, onde mulheres encarceradas muitas vezes dependem de trapos e enfrentam graves riscos de higiene. Ao introduzir absorventes reutilizáveis projetados para durar meses, a iniciativa tem como foco a dignidade e a sustentabilidade.

“Trata-se de ser vista — mesmo atrás das paredes da prisão”, explica Ikebua.

No entanto, os desafios permanecem. Os produtos menstruais estão sujeitos a um imposto sobre o valor acrescentado, cuja remoção os defensores estão a pressionar, mas o progresso é lento em uma legislatura dominada por homens onde, admite Ikebua, “às vezes, quando você leva isso aos homens, eles realmente não entendem”.

Paquistão: proteção social como infraestrutura feminista

Para Marium Amjad Khan, gestora de programas da Aliança para o Desenvolvimento do Paquistão, o feminismo não é uma teoria abstrata. Tudo começou quando ela testemunhou o futuro de meninas sendo decidido antes que elas tivessem a chance de sonhar.

“Depois que você vê a desigualdade”, diz ela, “não consegue mais ignorá-la”.

Trabalhando tanto em nível comunitário quanto político, Khan concentra-se em casamento infantil, violência doméstica, direitos sexuais e reprodutivos e governança da educação. Mas, cada vez mais, ela enfatiza a proteção social — sistemas económicos que determinam se as mulheres podem resistir a crises.

Sem segurança económica, a participação democrática é frágil. As mulheres sobrecarregadas pela pobreza, pelo trabalho não remunerado de cuidados ou por choques climáticos têm menos capacidade de se organizar, defender ou concorrer a cargos públicos. “As leis são apenas o começo”, explica Amjad. “A verdadeira mudança acontece quando as comunidades começam a acreditar que as meninas merecem ter uma infância, que as mulheres merecem segurança.”

O Paquistão aprovou legislação importante nos últimos anos, mas a implementação continua desigual. Um desafio central, observa ela, é a conscientização: muitas comunidades não conhecem os seus direitos. As coalizões, portanto, são essenciais. A Aliança para o Desenvolvimento do Paquistão reúne mais de 115 organizações da sociedade civil, amplificando as vozes coletivas nos espaços políticos. “Quando as comunidades falam juntas, os formuladores de políticas ouvem”, afirma Khan. “Eles têm que ouvir.”

Num contexto de redução do ambiente propício à sociedade civil, a solidariedade feminista global proporciona reforço.

“Quando o espaço diminui num país, as redes internacionais lembram-nos que não estamos sozinhos.”

Para Khan, a liderança feminista não se trata de ser a voz mais alta, mas de criar espaço para outras vozes.

Paraguai: a violência digital é real

Enquanto a dignidade menstrual e a proteção social operam em espaços físicos, no Paraguai, a luta se desenrola online.

A TEDIC, uma organização de direitos digitais, lidera a campanha La Violencia Digital es Real (A violência digital é real) para desafiar a ideia de que o abuso online é, de alguma forma, menos grave do que o dano offline.

“Uma mensagem na internet pode custar a alguém o emprego, a segurança, a paz”, explica a líder do projeto, Jazmín Ruiz Díaz.

Durante anos, a internet foi tratada como neutra, um espaço que naturalmente promoveria a igualdade.

Em vez disso, as desigualdades foram amplificadas.

O caso emblemático da TEDIC é o de Belén Whittingslow, uma estudante que acusou um poderoso professor universitário de assédio por meio de mensagens explícitas. O caso foi arquivado como “cortejo”. Mais tarde, ela foi criminalizada e forçada a buscar refúgio no exterior. O professor não enfrentou consequências legais.

O caso ilustra a natureza complexa da violência digital, como o poder, as instituições e as plataformas se cruzam. Além dos ataques individuais, os ativistas enfrentaram assédio coordenado online que tentava silenciar a sua defesa e desacreditar o seu trabalho. As respostas das instituições e as limitações da moderação das plataformas complicaram ainda mais a situação, revelando como as lacunas na responsabilização e regulamentação podem permitir que o abuso online persista. Desta forma, a experiência destaca como a violência digital não é apenas um ataque pessoal, mas também uma questão estrutural moldada pelas dinâmicas de poder social, respostas institucionais e governança das plataformas digitais.

Ruiz Díaz também observa que os perpetradores não são apenas trolls anónimos. Esses atores podem variar de redes coordenadas de assédio e fábricas de trolls apoiadas pelo Estado às próprias plataformas, onde sistemas de moderação opacos e preconceitos algorítmicos têm sido amplamente criticados. Investigações e reportagens da mídia documentaram casos em que ataques online contra jornalistas, políticas e ativistas mulheres são amplificados por redes organizadas, enquanto as respostas das plataformas permanecem inconsistentes.

Por meio de sua iniciativa Livre e Seguro na Internet, a TEDIC oferece treinamento em segurança digital para ativistas, comunidades LGBTQ+ e grupos da sociedade civil. O trabalho é lento, incremental — “um trabalho de formigas”, diz Ruiz Díaz —, mas necessário.

À medida que novas tecnologias surgem, também surgem novas formas de danos. Deepfakes, manipulação de imagens não consensual, tecnologias de vigilância e ferramentas de IA intensificaram os riscos.

“O ciberespaço não está separado da realidade”, enfatiza Ruiz Díaz. “A violência online tem efeitos reais nos corpos e nas mentes.”

Abordar essa questão requer uma ação coordenada dos governos, das empresas de tecnologia e da sociedade civil. Mas também requer o cuidado da comunidade.

“A saída é coletiva”, diz ela, “e a alegria também é uma forma de resistência”.

Redefinindo a justiça de género

O que liga uma caixa de pensos higiénicos numa escola nigeriana, uma reunião de coligação no Paquistão e um workshop de segurança digital no Paraguai? Cada um deles aborda uma barreira estrutural que limita a participação das mulheres na educação, na governação e na vida pública digital.

A dignidade menstrual afeta a permanência na escola e as oportunidades económicas a longo prazo. A proteção social molda a ação política. A segurança digital determina quem pode falar livremente.

Estas não são preocupações periféricas. São pilares da democracia.

Das salas de aula aos tribunais e ao ciberespaço, as feministas de base estão a redefinir a justiça de género — não como reconhecimento simbólico, mas como transformação sistémica.

E, ao fazê-lo, estão a remodelar as instituições que governam a vida quotidiana.

Este artigo foi publicado pela primeira vez na Global Voices