Au pied des montagnes Rwenzori, dans l'ouest de l'Ouganda, le bruit de l'eau qui coule n'est jamais loin. Pendant la saison des pluies, elle dévale les vallées et les villages, parfois doucement, parfois avec une force terrifiante.

Pour les familles qui vivent le long de ces pentes dans le district de Kasese, la pluie n'est plus synonyme de soulagement. Elle est source de peur.

Les souvenirs des grandes inondations de 2019-2020 restent douloureusement vivaces : des torrents boueux déferlant sur les villages, engloutissant les jardins, détruisant les maisons et laissant des communautés entières affamées, déplacées et traumatisées. Ce qui était autrefois une terre fertile est devenu, par endroits, un champ de bataille entre les populations et un climat de plus en plus imprévisible.

C'est ici que se joue l'avenir climatique de l'Ouganda, où les précipitations irrégulières, les inondations, les glissements de terrain et les périodes de sécheresse prolongées bouleversent le quotidien. Et c'est ici que les femmes, qui sont souvent celles qui possèdent le moins de terres et ont le moins de pouvoir décisionnel, mènent discrètement l'une des réponses climatiques les plus efficaces de la région : l'agroforesterie, fondée sur les connaissances autochtones.

Les femmes en première ligne de l'adaptation au changement climatique

Margret Biira, une petite agricultrice de 60 ans du district de Kasese, cultive depuis des décennies les pentes rocheuses des contreforts du Rwenzori. Pendant des années, les vents violents, l'érosion des sols et la baisse des rendements ont menacé sa survie.

Aujourd'hui, sa ferme raconte une autre histoire.

« Les arbres Grevillea aident à contrôler le vent et l'érosion des sols », explique-t-elle. « Lorsque vous cultivez des arbres en association avec des cultures vivrières, les rendements s'améliorent. »

Le long des limites de ses terres, Mme Biira a planté des Markhamia lutea, un arbre indigène à croissance rapide connu pour ses racines profondes et sa résilience. Ces arbres font désormais office de brise-vent naturels, protégeant les cultures des vents violents qui soufflent sur les montagnes pendant la saison des pluies.

« Le café, les bananes, le manioc et les haricots plantés près de ces arbres poussent très bien. Leurs feuilles tombent et se décomposent, agissant comme un engrais naturel qui enrichit le sol en nutriments », explique Mme Biira.

Contrairement à de nombreuses espèces exotiques, le Grevillea a des racines peu profondes et non invasives, ce qui le rend compatible avec les cultures vivrières. Cet équilibre a transformé des terres autrefois considérées comme trop rocailleuses pour être exploitées de manière productive.

Mais le succès de Biira s'inscrit dans un contexte de profondes limites structurelles.

Comme beaucoup de femmes des zones rurales de l'ouest de l'Ouganda, elle n'est pas pleinement propriétaire des terres qu'elle cultive. Les pratiques coutumières en matière d'héritage favorisent largement les hommes, les terres étant transmises par la lignée masculine. Les femmes accèdent souvent à la terre par le mariage ou des arrangements familiaux, des droits qui peuvent leur être retirés en cas de séparation, de veuvage ou de litige.

Cette insécurité décourage les investissements à long terme tels que la plantation d'arbres, qui peuvent prendre des années avant de porter leurs fruits.

« Certaines personnes se demandent pourquoi une femme devrait planter des arbres sur une terre qui ne lui appartient pas », dit Biira doucement. « Mais si nous attendons d'en devenir propriétaires, nous perdrons la terre, la nourriture et l'avenir de nos enfants. »

Les normes culturelles limitent encore davantage l'autorité des femmes. Dans de nombreux foyers, les hommes conservent le contrôle des décisions relatives à l'utilisation des terres et aux revenus, même lorsque les femmes fournissent la majeure partie du travail.

La plantation d'arbres est souvent considérée comme un signe de permanence et de propriété, un domaine longtemps considéré comme masculin.

Le parcours de Margret Biira dans l'agroforesterie a commencé après une formation dispensée par Ecotrust Uganda, une organisation civile de conservation qui promeut des pratiques durables d'utilisation des terres.

Cette formation a initié les agricultrices à la culture intercalaire, à la plantation d'arbres indigènes et aux techniques de conservation des sols et de l'eau adaptées aux pentes fragiles du Rwenzori.

Pourtant, le soutien institutionnel aux initiatives menées par des femmes reste limité. L'accès à des semis de qualité, à des services de vulgarisation, au crédit et au financement climatique passe souvent par des groupes d'agriculteurs dominés par les hommes ou nécessite des titres fonciers que les femmes possèdent rarement.

« L'agroforesterie nous a aidées à nous adapter. Elle a réduit l'érosion et accru notre résilience », explique Mme Biira. « Mais les femmes ont besoin de droits fonciers garantis et d'un soutien réel pour aller plus loin. »

Qui décide et qui est laissé de côté

En Ouganda, les décisions relatives à l'action climatique, à la foresterie et à l'utilisation des terres sont largement prises au niveau national, sous l'influence des ministères, des agences technocratiques, des 

priorités des bailleurs de fonds, des marchés du carbone et des intérêts commerciaux de la foresterie.

Les politiques telles que la loi nationale sur le changement climatique, la politique forestière nationale et les contributions déterminées au niveau national de l'Ouganda sont élaborées à Kampala.

Au niveau local, les gouvernements des districts sont censés mettre en œuvre ces politiques, mais ils contrôlent rarement les budgets ou les priorités.

Pour les communautés en première ligne face au changement climatique, comme celles des pentes du Rwenzori, la participation arrive souvent trop tard, se limitant à des réunions de sensibilisation après que les décisions ont déjà été prises.

Les femmes sont les plus exclues

Sans titres fonciers, elles sont souvent absentes des consultations qui exigent une preuve de propriété. Leur travail quotidien soutient les exploitations agricoles, mais leurs voix sont absentes des tables de planification.

« Les femmes font l'agriculture, mais elles ne siègent pas là où les décisions relatives à la terre et au climat sont prises », explique Dianah Nalwanga Wabwire, d'Ecotrust Uganda.

La société civile repousse les limites

Selon Mme Wabwire, l'agroforesterie est souvent mal comprise et considérée comme une simple « agriculture avec des arbres ».

« En réalité, les pratiques indigènes de gestion des terres sont profondément holistiques ; elles sont le fruit de milliers d'années d'expérience et d'observation », explique-t-elle.

Ces systèmes continuent d'inspirer l'agroforesterie moderne, qui intègre les arbres, les cultures et parfois le bétail pour restaurer les sols, conserver l'humidité, capturer le carbone et protéger la biodiversité.

Avec la disparition des forêts naturelles, en particulier sur les pentes du mont Rwenzori, l'agroforesterie réintègre les arbres dans les paysages agricoles, équilibrant ainsi la sécurité alimentaire, les moyens de subsistance et la santé environnementale.

Au-delà de la formation des agriculteurs, Ecotrust joue un rôle discret mais stratégique de défense des intérêts.

L'organisation documente les projets agroforestiers communautaires et présente des preuves aux autorités régionales et nationales. Elle collabore avec des institutions culturelles telles que le royaume

Obusinga Bwa Rwenzururu, conférant ainsi une légitimité aux pratiques indigènes ancrées dans l'histoire et l'identité.

Ecotrust contribue aux discussions politiques liées aux engagements climatiques de l'Ouganda, tout en remettant en question les modèles forestiers qui privilégient les plantations monoculturelles et les espèces exotiques au détriment des arbres indigènes gérés par les communautés.

« Le défi réside dans le fait que la participation ne signifie pas toujours influence », explique Mme Wabwire.

L'espace civique se rétrécit. Les organisations qui remettent en question l'attribution des terres ou les projets carbone se heurtent à une résistance. Les cycles de financement favorisent les projets pilotes à court terme plutôt que les changements à long terme.

La faible application des lois foncières continue d'exclure les femmes du financement et de la compensation climatiques.

« Les praticiens autochtones protègent les écosystèmes, mais ils sont rarement reconnus comme titulaires de droits », ajoute Mme Wabwire.

Cultiver les terres en pente, récolter l'espoir

Dans sa ferme, Biira plante également des citrouilles pour couvrir le sol.

« Ces cultures réduisent l'évaporation pendant la saison sèche et ralentissent le ruissellement lorsqu'il pleut », explique-t-elle.

Combinées à des tranchées creusées à travers les pentes, les eaux de pluie restent plus longtemps dans les jardins au lieu de lessiver le sol en aval.

« Avant, cette terre était improductive. Maintenant, je récolte des bananes, du manioc, du café et des haricots », explique Biira.

Pour Emmanuel Masereka, 65 ans, coordinateur de l'initiative Mbaihamia Healing Forest, l'agroforesterie est une question de survie.

Après que les inondations aient détruit son village en 2019, il a commencé à enseigner aux communautés comment les arbres indigènes protègent contre les catastrophes. Sa terre accueille désormais des markhamia, des ficus, des bambous et des dracaena, qui constituent des barrières vivantes contre l'érosion.

« Ces arbres sont des boucliers ; ils protègent nos maisons et nos vies », explique M. Masereka.

Partout à Kasese, des femmes comme Biira remodèlent l'utilisation des terres non pas à travers des documents politiques, mais à travers la pratique. Leurs fermes en sont la preuve. Leur résilience en est l'argument.

Cet article a été rédigé dans le cadre du programme de bourses de journalisme Forus. Pour en savoir plus, cliquez ici.