Dans les ruelles étroites et sinueuses de la place Basantapur Durbar à Katmandou, l'air est imprégné de l'odeur de l'encens et du tintement rythmique des cloches des temples. Alors que la communauté internationale célèbre le Mois des fiertés en juin, le mouvement népalais se caractérise par une deuxième célébration, plus ancienne. Pendant le festival de Gai Jatra, une mer de drapeaux arc-en-ciel se confond avec les masques satiriques de la communauté Newa. Il ne s'agit pas d'une « importation étrangère », mais du visage unique du Népal, celui d'une révolution qui fait le pont entre une tradition séculaire et les droits humains modernes.

Alors que le Népal aborde les premiers mois de 2026, le mouvement pour l'égalité des personnes queer a dépassé les salles discrètes de la Cour suprême pour s'installer au cœur vibrant et chaotique de la vie publique. Cette mobilisation culturelle révèle une vérité profonde qui résonne dans tout le Sud : les progrès juridiques restent incomplets sans une reconquête radicale de l'espace public et culturel.

L'histoire du Gai Jatra, ou Saa Paru, est une leçon magistrale sur l'évolution de la tradition. Le festival a généralement lieu en août ou en septembre, le premier jour de la quinzaine sombre du mois de Bhadra. La tradition a commencé au XVIIe siècle avec le roi Pratap Malla. Après la mort de son fils, sa reine est tombée dans une dépression inconsolable. Pour lui montrer qu'elle n'était pas seule dans son chagrin, le roi a ordonné à toutes les familles qui avaient perdu un membre cette année-là de mener une procession dans les rues.

Pour que la reine trouve de la joie au milieu du deuil, il encouragea la satire, les costumes colorés et la moquerie de l'autorité. Cette « permission de rire » de la mort et de la société devint la caractéristique principale du festival. Aujourd'hui, bien qu'ancré dans la culture Newa, le festival est devenu un événement national, invitant tout le monde à partager l'expérience universelle de la résilience.

Le camouflage culturel comme forme de résistance

Pendant des décennies, les personnes queer au Népal ont vécu dans la périphérie silencieuse, réduites au silence par leur invisibilité sociale. Les militants ont compris que dans une société où l'identité est profondément communautaire, la visibilité est la forme de résistance la plus puissante. En lançant la Gai Jatra Pride March en 2002, la communauté a associé son mouvement à ce langage culturel familier.

Ce jour-là, alors que les participants s'habillent traditionnellement en costumes et en vêtements du sexe opposé pour faire rire, les personnes queer et transgenres ont trouvé un « camouflage culturel ». Ce qui était une blague pour certains était une réalité vécue pour d'autres. En défilant, ils ont envoyé un message direct : les identités LGBTQI+ font partie du tissu social népalais. Cette visibilité contribue à humaniser les revendications juridiques, en plaçant des vies réelles au centre des débats politiques et en offrant aux jeunes queer une occasion rare d'exister ouvertement sans se sentir en danger. La visibilité elle-même est une forme de défi dans une société où les identités queer ont souvent été rejetées comme étrangères.

« Nous ne transformons pas le Gai Jatra en un « Gay Jatra ». Nous exerçons simplement notre droit de nous exprimer dans le cadre d'une tradition qui a toujours valorisé l'absurde et la diversité. En défilant, nous disons au Népal que nous ne sommes pas une importation occidentale, mais que nous faisons partie intégrante du pays », explique un représentant de la Blue Diamond Society.

Cette stratégie consistant à ancrer les droits modernes dans les rituels traditionnels est très répandue dans les pays du Sud. Au Brésil, des organisations telles que l'ABONG (Association brésilienne des ONG) et le Projet Pajubá utilisent depuis longtemps des « ruptures » similaires dans l'espace public. Tout comme le Népal revendique le Gai Jatra, les militants brésiliens utilisent le carnaval et les festivals artistiques pour affirmer la légitimité des existences queer. Au début de l'année 2025, l'école de samba Paraíso do Tuiuti a mis en avant l'histoire de la communauté travesti brésilienne, utilisant la manifestation culturelle la plus emblématique du Brésil pour réclamer une pédagogie sociale et la fin de la violence.

Le point de vue de l'ABONG est essentiel : elle soutient que les mobilisations culturelles jouent un rôle stratégique dans la réduction de l'écart entre les cadres juridiques et la réalité vécue. Au Brésil comme au Népal, la violence et la discrimination persistent malgré les victoires juridiques. Les événements culturels fonctionnent comme des « espaces de protection », créant un environnement basé sur les liens communautaires et l'entraide. Cette occupation massive de l'espace public réduit les risques individuels et offre des opportunités de renforcer l'estime de soi et le sentiment d'appartenance face à de multiples formes d'exclusion.

« Les mobilisations culturelles jouent un rôle stratégique dans la réduction de la distance entre le cadre juridique et l'expérience vécue. Ces actions transforment les valeurs sociales, proposant des changements pratiques qui se produisent dans le cœur des gens bien avant d'être finalisés au niveau législatif », explique un représentant du projet ABONG/Pajubá.

De la rue à la Cour suprême

Au Népal, cet ancrage culturel a fourni « l'oxygène social » nécessaire aux avancées judiciaires. En juin 2023, la Cour suprême a rendu une ordonnance provisoire autorisant l'enregistrement des mariages entre personnes de même sexe, ce qui a conduit à des enregistrements historiques dans des districts tels que Lamjung et Dordi. Cependant, en février 2026, une « incertitude vécue » persiste. Bien que le ministère de l'Intérieur ait publié des circulaires pour l'enregistrement temporaire, ces mariages sont souvent consignés dans des registres séparés et ne bénéficient pas encore d'une protection juridique complète, telle que les droits de succession ou les droits de propriété conjoints.

C'est là que convergent les travaux de la Blue Diamond Society et de l'ABONG brésilienne. Toutes deux comprennent que « les certificats seuls ne garantissent pas la sécurité ». Grâce à des initiatives telles que le projet Pajubá, qui soutient les marches des fiertés et les marches transgenres dans des villes comme São Paulo et Sorocaba, ces mouvements soulignent que les droits doivent être reconnus non seulement par les tribunaux, mais aussi par toutes les administrations locales. Au Népal, la lutte se poursuit pour passer des registres « provisoires » à une réforme législative permanente du Code civil.

Un certificat de mariage est une victoire historique, mais les certificats seuls ne garantissent pas la sécurité ou l'égalité. Les droits doivent être reconnus non seulement par la Cour suprême, mais aussi par chaque fonctionnaire local, chaque guichetier de banque et chaque voisin avec lequel nous interagissons quotidiennement », affirme un avocat de Mitini Nepal.

Le Népal et le Brésil sont en train de rédiger un manuel sur la justice queer qui privilégie l'esthétique locale par rapport aux modèles occidentaux. Ils démontrent que le changement se construit progressivement : les marches des fiertés remettent en question la stigmatisation, tandis que les victoires juridiques légitiment une affirmation culturelle plus poussée. Le documentaire « Xicas – travestis on the avenue », produit par ABONG et ANTRA, poursuit le même objectif que les marches de la fierté à Katmandou : il constitue un témoignage permanent de l'existence, transformant un « moment » de célébration en un « monument » de l'histoire.

« Le Népal et le Brésil montrent au monde entier que la Pride ne doit pas nécessairement ressembler à la parade de Londres. En utilisant notre propre esthétique – nos masques, notre samba, nos festivals – nous créons un langage des droits que notre propre peuple peut comprendre et célébrer », explique un défenseur des droits humains de l'ABONG.

Alors que le soleil se couche sur les temples de Katmandou, le message reste clair : le mouvement ne demande pas à être inclus dans la société, il affirme une appartenance qui a toujours existé. De l'Himalaya aux rues de São Paulo, la lutte pour l'égalité dépasse le cadre des tribunaux et touche au cœur même de l'identité nationale.

Cet article a été rédigé dans le cadre du programme de la bourse en journalisme de Forus. Pour en savoir plus, cliquez ici.