En las estrechas y sinuosas callejuelas de la plaza Basantapur Durbar de Katmandú, el aire está impregnado del aroma del incienso y el sonido rítmico de las campanas del templo. Mientras la comunidad internacional celebra el Mes del Orgullo en junio, el movimiento de Nepal se define por una segunda celebración más antigua. Durante el festival de Gai Jatra, un mar de banderas arcoíris se funde con las máscaras satíricas de la comunidad Newa. No se trata de una «importación extranjera», sino del rostro singularmente nepalí de una revolución que tiende un puente entre la tradición centenaria y los derechos humanos modernos.

A medida que Nepal avanza en los primeros meses de 2026, el movimiento por la igualdad queer ha traspasado las tranquilas salas del Tribunal Supremo y se ha trasladado al vibrante y caótico corazón de la vida pública. Esta movilización cultural revela una profunda verdad que resuena en todo el Sur Global: el progreso legal sigue siendo incompleto sin una recuperación radical del espacio público y cultural.

La historia del Gai Jatra, o Saa Paru, es una lección magistral sobre la evolución de la tradición. El festival suele celebrarse en agosto o septiembre, el primer día de la quincena oscura del mes de Bhadra. La tradición comenzó en el siglo XVII con el rey Pratap Malla. Tras la muerte de su hijo, su reina cayó en una depresión inconsolable. Para demostrarle que no estaba sola en su dolor, el rey ordenó a todas las familias que habían perdido a un miembro ese año que encabezaran una procesión por las calles.

Para asegurarse de que la reina encontrara alegría en medio del duelo, fomentó la sátira, los trajes coloridos y la burla de la autoridad. Esta «licencia para reírse» de la muerte —y de la sociedad— se convirtió en el rasgo definitorio del festival. Hoy en día, aunque tiene sus raíces en la cultura newa, el festival se ha convertido en un evento nacional, en el que todos son bienvenidos a compartir la experiencia universal de la resiliencia.

El camuflaje cultural como resistencia

Durante décadas, las personas queer de Nepal vivieron en una periferia silenciosa, silenciadas por la invisibilidad social. Los activistas se dieron cuenta de que, en una sociedad en la que la identidad es profundamente comunitaria, la visibilidad es la forma más potente de resistencia. Con el lanzamiento de la Marcha del Orgullo Gai Jatra en 2002, la comunidad vinculó su movimiento a este lenguaje cultural familiar.

En este día, en el que los participantes se visten tradicionalmente con trajes y atuendos de género cruzado para hacer comedia, las personas queer y trans encontraron un «camuflaje cultural». Lo que para algunos era una broma, para otros era una realidad vivida. Con la marcha, enviaron un mensaje directo: las identidades LGBTQI+ forman parte del tejido social de Nepal. Esta visibilidad ayuda a humanizar las demandas legales, situando las vidas reales en el centro de los debates políticos y ofreciendo a los jóvenes queer una oportunidad única de existir abiertamente sin sentirse inseguros. La visibilidad en sí misma es una forma de rebeldía en una sociedad en la que las identidades queer a menudo han sido descartadas como ajenas.

«No estamos convirtiendo el Gai Jatra en un «Gay Jatra». Simplemente estamos ejerciendo nuestro derecho a expresarnos dentro de una tradición que siempre ha valorado lo absurdo y lo diverso. Al marchar, le decimos a Nepal que no somos una importación occidental, sino que formamos parte de su suelo», afirma un representante de la Blue Diamond Society.

Esta estrategia, que arraiga los derechos modernos en los rituales tradicionales, es una tendencia que se percibe en todo el Sur Global. En Brasil, organizaciones como ABONG (la Asociación Brasileña de ONG) y el Proyecto Pajubá llevan mucho tiempo utilizando «rupturas» similares en el espacio público. Al igual que Nepal reivindica el Gai Jatra, los activistas brasileños utilizan el Carnaval y los festivales artísticos para afirmar la legitimidad de las existencias queer. A principios de 2025, la Escuela de Samba Paraíso do Tuiuti centró la historia de la comunidad travesti brasileña, utilizando la manifestación cultural más emblemática de Brasil para exigir pedagogía social y el fin de la violencia.

La perspectiva de ABONG es fundamental: sostienen que las movilizaciones culturales desempeñan un papel estratégico en la reducción de la brecha entre los marcos legales y la realidad vivida. Tanto en Brasil como en Nepal, la violencia y la discriminación persisten a pesar de los avances legales. Los eventos culturales funcionan como «espacios de protección», creando un entorno basado en los lazos comunitarios y el cuidado mutuo. Esta ocupación masiva del espacio público reduce los riesgos individuales y ofrece oportunidades para fomentar la autoestima y el sentido de pertenencia frente a múltiples formas de exclusión.

«Las movilizaciones culturales desempeñan un papel estratégico en la reducción de la distancia entre el marco legal y la experiencia vivida. Estas acciones transforman los valores sociales, proponiendo cambios prácticos que se producen en el corazón de las personas mucho antes de que se aprueben en la legislatura», explica un representante del Proyecto ABONG/Pajubá.

De las calles al Tribunal Supremo

En Nepal, esta base cultural proporcionó el «oxígeno social» necesario para los avances judiciales. En junio de 2023, el Tribunal Supremo dictó una orden provisional para el registro de matrimonios entre personas del mismo sexo, lo que dio lugar a registros históricos en distritos como Lamjung y Dordi. Sin embargo, en febrero de 2026 sigue existiendo una «incertidumbre vivida». Aunque el Ministerio del Interior ha emitido circulares para el registro temporal, estos matrimonios suelen inscribirse en libros de registro separados y aún no gozan de plena protección jurídica, como los derechos de sucesión o de propiedad conjunta.

Aquí es donde convergen el trabajo de la Blue Diamond Society y la ABONG de Brasil. Ambas entienden que «los certificados por sí solos no garantizan la seguridad». A través de iniciativas como el Proyecto Pajubá, que apoya los desfiles del Orgullo y las Marchas Trans en ciudades como São Paulo y Sorocaba, estos movimientos hacen hincapié en que los derechos deben ser reconocidos no solo por los tribunales, sino por todas las oficinas locales. En Nepal, la lucha continúa para pasar de los registros «provisionales» a una reforma legislativa permanente del Código Civil.

Un certificado de matrimonio es una victoria histórica, pero los certificados por sí solos no garantizan la seguridad ni la igualdad. Los derechos deben ser reconocidos no solo por el Tribunal Supremo, sino por todos los funcionarios locales, todos los cajeros de banco y todos los vecinos con los que interactuamos a diario», afirma un defensor legal de Mitini Nepal.

Nepal y Brasil están redactando actualmente un manual para la justicia queer que valora la estética local por encima de los modelos occidentales. Demuestran que el cambio se construye de forma gradual: los desfiles del Orgullo desafían el estigma, mientras que las victorias legales legitiman una mayor afirmación cultural. El documental «Xicas – travestis on the avenue», producido por ABONG y ANTRA, tiene el mismo objetivo que las marchas del Orgullo en Katmandú: crea un registro permanente de la existencia, convirtiendo un «momento» de celebración en un «monumento» de la historia.

«Nepal y Brasil están mostrando al mundo que el Orgullo no tiene por qué parecerse a un desfile en Londres. Al utilizar nuestra propia estética —nuestras máscaras, nuestra samba, nuestros festivales— creamos un lenguaje de derechos que nuestra propia gente puede entender y celebrar», afirma un defensor de los derechos humanos de ABONG.

Mientras el sol se pone sobre los templos de Katmandú, el mensaje sigue siendo claro: el movimiento no pide ser incluido en la sociedad, sino que afirma una pertenencia que siempre ha existido. Desde el Himalaya hasta las calles de São Paulo, la lucha por la igualdad va más allá de los tribunales y llega al corazón de la identidad nacional.

Este artículo se ha escrito como parte del programa de becas de periodismo Forus. Más información aquí.