En las estribaciones de las montañas Rwenzori, al oeste de Uganda, el sonido del agua corriendo nunca está lejos. Durante la temporada de lluvias, recorre valles y aldeas, a veces con suavidad, a veces con una fuerza aterradora.

Para las familias que viven en estas laderas del distrito de Kasese, la lluvia ya no es sinónimo de alivio. Es sinónimo de miedo.

Los recuerdos de las grandes inundaciones de 2019-2020 siguen siendo dolorosamente vívidos: torrentes de barro arrasando pueblos, engullendo huertos, derrumbando casas y dejando a comunidades enteras hambrientas, desplazadas y traumatizadas. Lo que antes era tierra fértil se ha convertido, en algunos lugares, en un campo de batalla entre las personas y un clima cada vez más impredecible.

Esta es la primera línea climática de Uganda, donde las lluvias erráticas, las inundaciones, los deslizamientos de tierra y las prolongadas sequías están transformando la vida cotidiana. Y es aquí donde las mujeres, que a menudo son las que menos tierras poseen y menos poder de decisión tienen, están liderando silenciosamente una de las respuestas climáticas más eficaces de la región: la agrosilvicultura basada en los conocimientos indígenas.

Las mujeres en la primera línea de la adaptación al clima

Margret Biira, una pequeña agricultora de 60 años del distrito de Kasese, lleva décadas cultivando las laderas rocosas de las estribaciones de Rwenzori. Durante años, los fuertes vientos, la erosión del suelo y la disminución de los rendimientos amenazaron su supervivencia.

Hoy en día, su granja cuenta una historia diferente.

«Los árboles de Grevillea ayudan a controlar el viento y la erosión del suelo», afirma. «Cuando se intercalan árboles con cultivos alimentarios, los rendimientos mejoran».

A lo largo de los límites de su tierra, Biira plantó Markhamia lutea, un árbol autóctono de rápido crecimiento conocido por sus raíces profundas y su resistencia. Los árboles actúan ahora como cortavientos naturales, protegiendo los cultivos de los fuertes vientos de montaña durante la temporada de lluvias.

«El café, los plátanos, la yuca y las judías plantados cerca de estos árboles están creciendo muy bien. Sus hojas caen y se descomponen, actuando como abono natural que añade nutrientes al suelo», explica Biira.

A diferencia de muchas especies exóticas, la Grevillea tiene raíces poco profundas y no invasivas, lo que la hace compatible con los cultivos alimentarios. Este equilibrio ha transformado una tierra que antes se consideraba demasiado rocosa para cultivarla de forma productiva.

Pero el éxito de Biira existe dentro de profundos límites estructurales.

Como muchas mujeres de las zonas rurales del oeste de Uganda, ella no es la propietaria absoluta de la tierra que cultiva. Las prácticas tradicionales de herencia favorecen en gran medida a los hombres, ya que la tierra se transmite por línea masculina. Las mujeres suelen acceder a la tierra a través del matrimonio o de acuerdos familiares, derechos que pueden serles retirados en caso de separación, viudedad o disputas.

Esta inseguridad desalienta las inversiones a largo plazo, como la plantación de árboles, que pueden tardar años en dar frutos.

«Algunas personas se preguntan por qué una mujer debería plantar árboles en una tierra que no le pertenece», dice Biira en voz baja. «Pero si esperamos a ser propietarias, perderemos el suelo, los alimentos y el futuro de nuestros hijos».

Las normas culturales limitan aún más la autoridad de las mujeres. En muchos hogares, los hombres mantienen el control sobre las decisiones relativas al uso de la tierra y los ingresos, incluso cuando las mujeres realizan la mayor parte del trabajo.

La plantación de árboles se considera a menudo un signo de permanencia y propiedad, un ámbito que durante mucho tiempo se ha considerado masculino.

La andadura de Margret Biira en la agrosilvicultura comenzó tras recibir formación de Ecotrust Uganda, una organización civil dedicada a la conservación que promueve prácticas sostenibles de uso de la tierra.

La formación introdujo a las agricultoras en el cultivo intercalado, la plantación de árboles autóctonos y las técnicas de conservación del suelo y el agua adaptadas a las frágiles laderas de Rwenzori.

Sin embargo, el apoyo institucional a las iniciativas dirigidas por mujeres sigue siendo limitado. El acceso a plántulas de calidad, servicios de extensión, crédito y financiación climática suele estar mediado por grupos de agricultores dominados por hombres o requiere títulos de propiedad que las mujeres rara vez poseen.

«La agrosilvicultura nos ha ayudado a adaptarnos. Ha reducido la erosión y aumentado nuestra resiliencia», afirma Biira. «Pero las mujeres necesitan derechos seguros sobre la tierra y un apoyo real para hacer más».

Quién decide y quién queda excluido

En Uganda, las decisiones sobre la acción climática, la silvicultura y el uso de la tierra se toman en gran medida a nivel nacional, y están determinadas por los ministerios, los organismos tecnocráticos, las prioridades de los donantes, los mercados de carbono y los intereses de la silvicultura comercial.

Políticas como la Ley Nacional de Cambio Climático, la Política Forestal Nacional y las Contribuciones Determinadas a Nivel Nacional de Uganda se redactan en Kampala.

A nivel local, se espera que los gobiernos de los distritos apliquen estas políticas, pero rara vez controlan los presupuestos o las prioridades.

Para las comunidades que se encuentran en primera línea del cambio climático, como las laderas de Rwenzori, la participación suele llegar tarde, limitándose a reuniones de sensibilización una vez que las decisiones ya se han tomado.

Las mujeres son las más excluidas

Sin títulos de propiedad, suelen estar ausentes de las consultas que requieren una prueba de propiedad. Su trabajo diario sustenta las explotaciones agrícolas, pero sus voces no se escuchan en las mesas de planificación.

«Las mujeres se dedican a la agricultura, pero no participan en las decisiones sobre la tierra y el clima», afirma Dianah Nalwanga Wabwire, de Ecotrust Uganda.

La sociedad civil traspasa los límites

Según Wabwire, la agrosilvicultura se suele malinterpretar como simplemente «agricultura con árboles».

«En realidad, las prácticas indígenas de gestión de la tierra son profundamente holísticas; están moldeadas por miles de años de experiencia y observación», explica.

Estos sistemas siguen influyendo en la agrosilvicultura moderna, integrando árboles, cultivos y, a veces, ganado para restaurar los suelos, conservar la humedad, capturar carbono y proteger la biodiversidad.

Con la desaparición de los bosques naturales, especialmente en las laderas del monte Rwenzori, la agrosilvicultura está reintegrando los árboles en los paisajes agrícolas, equilibrando la seguridad alimentaria, los medios de vida y la salud ambiental.

Más allá de la formación de los agricultores, Ecotrust desempeña un papel discreto pero estratégico de defensa.

La organización documenta los proyectos agroforestales de la comunidad y presenta pruebas a las autoridades distritales y nacionales. Colabora con instituciones culturales como el Reino Obusinga Bwa Rwenzururu, lo que da legitimidad a las prácticas indígenas arraigadas en la historia y la identidad.

Ecotrust contribuye a los debates políticos relacionados con los compromisos climáticos de Uganda, al tiempo que cuestiona los modelos forestales que dan prioridad a las plantaciones de monocultivo y a las especies exóticas frente a los árboles autóctonos gestionados por la comunidad.

«El reto es que la participación no siempre significa influencia», afirma Wabwire.

El espacio cívico se está reduciendo. Las organizaciones que cuestionan la asignación de tierras o los proyectos de carbono se enfrentan a resistencia. Los ciclos de financiación favorecen los proyectos piloto a corto plazo frente a los cambios a largo plazo.

La débil aplicación de las leyes sobre la tierra sigue excluyendo a las mujeres de la financiación y la compensación climáticas.

«Los practicantes indígenas protegen los ecosistemas, pero rara vez se les reconoce como titulares de derechos», añade Wabwire.

Cultivar en tierras montañosas, cosechar esperanza

En su granja, Biira también planta calabazas para cubrir el suelo.

«Estos cultivos reducen la evaporación durante las estaciones secas y ralentizan la escorrentía cuando llueve», explica.

En combinación con zanjas excavadas en las laderas, el agua de lluvia permanece más tiempo en los huertos en lugar de arrastrar la tierra cuesta abajo.

«Antes, esta tierra era improductiva. Ahora cosecho plátanos, yuca, café y frijoles», dice Biira.

Para Emmanuel Masereka, de 65 años, coordinador de la Iniciativa del Bosque Curativo de Mbaihamia, la agrosilvicultura es sinónimo de supervivencia.

Después de que las inundaciones destruyeran su aldea en 2019, comenzó a enseñar a las comunidades cómo los árboles autóctonos protegen contra los desastres. Su tierra ahora alberga markhamia, ficus, bambú y dracaena, barreras vivas contra la erosión.

«Estos árboles son escudos; protegen nuestros hogares y nuestras vidas», dice Masereka.

En toda Kasese, mujeres como Biira están remodelando el uso de la tierra, no a través de documentos políticos, sino a través de la práctica. Sus granjas son la prueba. Su resiliencia es el argumento.

Este artículo se ha escrito como parte del programa de becas de periodismo Forus. Más información aquí.