Cet article a été rédigé par l'activiste Ganga Bahadur Gautam dans le cadre du programme La Voix des jeunes pour les droits numériques mené par Forus sous l'égide du CADE.

En septembre 2025, le mouvement de la génération Z au Népal n'a pas commencé par des slogans ou des rassemblements, mais par le silence. Le 4 septembre, le gouvernement a brusquement bloqué l'accès à 26 grandes plateformes numériques, dont Facebook, YouTube et WhatsApp, invoquant officiellement des litiges liés à l'enregistrement et à la fiscalité. Pour les jeunes Népalais, cependant, l'intention était claire. Cette fermeture est survenue juste au moment où la tendance virale « Nepo Kid » révélait le contraste saisissant entre le mode de vie extravagant des élites politiques et la réalité d'une population survivant avec un revenu annuel moyen de seulement 1 400 dollars.

Pour une génération où près de la moitié de la population est connectée à Internet et où le taux de chômage des jeunes avoisine les 20 %, il ne s'agissait pas simplement d'une question de réglementation des plateformes. Il s'agissait d'une perturbation existentielle. Les espaces numériques sont les lieux où les jeunes apprennent, s'organisent, gagnent leur vie et demandent des comptes aux pouvoirs publics. Les couper, c'était leur couper toute opportunité, toute participation et toute voix.

Quand la connectivité détermine les opportunités

Plus de 40 % des 30 millions de citoyens népalais ont moins de 25 ans. L'utilisation d'Internet se développe rapidement dans tout le pays, principalement grâce au haut débit mobile, en particulier dans les centres urbains comme Katmandou. Pourtant, l'accès reste très inégal. Dans les régions rurales et montagneuses, l'instabilité de la connectivité, le coût élevé des données et l'accès limité aux appareils font qu'un signal faible peut déterminer si un élève poursuit ses études ou abandonne complètement.

La position du Népal entre la Chine et l'Inde le place à un carrefour numérique stratégique, ce qui rend la gouvernance de l'Internet, la protection des données et la souveraineté numérique de plus en plus sensibles sur le plan politique. Pour les jeunes, cependant, il ne s'agit pas de débats géopolitiques abstraits. La gouvernance de l'Internet détermine directement qui a accès, qui est protégé et qui est exclu.

Les droits numériques sont des droits humains

Lorsque les écrans se sont éteints, les jeunes militants ont refusé de disparaître. Au contraire, la résistance s'est déplacée dans l'ombre de l'Internet. Les étudiants et les organisateurs ont utilisé des VPN pour contourner les restrictions, distribué des tracts physiques contenant des codes QR et réutilisé Discord, autrefois une plateforme de jeux, pour en faire un centre de commandement décentralisé. Ces salles numériques cryptées sont devenues les « nouvelles rues », où la planification des manifestations, la vérification des faits et les délibérations se déroulaient en temps réel.

Ce changement reflétait une compréhension plus profonde parmi la jeunesse népalaise : les droits numériques sont des droits humains. La Convention des Nations unies relative aux droits de l'enfant et son commentaire général n° 25 affirment que les droits à la liberté d'expression, à la vie privée, à l'éducation, à la participation et à la protection contre les préjudices s'appliquent pleinement en ligne. Lorsque le gouvernement a fermé les plateformes, il n'a pas seulement restreint l'accès aux applications, il a violé ces droits.

Pourtant, les jeunes Népalais affirment qu'ils sont rarement traités comme des détenteurs de droits dans les processus politiques liés au numérique. Les décisions relatives à la réglementation des plateformes, à l'intelligence artificielle, à la protection des données et à la sécurité en ligne sont souvent prises à huis clos. Lorsque les jeunes sont consultés, c'est souvent de manière symbolique : ils sont invités après que les décisions sont presque finales, ou considérés comme des bénéficiaires plutôt que comme des parties prenantes possédant une expertise numérique acquise sur le terrain.

De la revendication numérique au jugement politique

La fermeture des réseaux sociaux s'est rapidement propagée dans les rues. Ce qui a commencé comme une protestation contre la censure numérique s'est transformé en un soulèvement national contre la corruption, l'opacité et l'exclusion. L'État a répondu par la force. Les gaz lacrymogènes ont envahi l'air, les sirènes ont retenti dans les villes et les violences policières ont fait 76 morts, dont un enfant de 12 ans. Les hôpitaux n'ont pas été épargnés. Au moins 34 manifestants ont été blessés par balle.

Le deuil a radicalisé le mouvement. Les revendications ont dépassé le simple rétablissement de l'accès à Internet pour inclure la responsabilité politique, la transparence et le rejet de la culture népalaise de longue date consistant à confier les décisions aux élites. La restriction numérique a révélé une vérité plus profonde : un système politique déconnecté de sa jeunesse.

Les inégalités à l'ère numérique

La crise a également révélé à quel point les inégalités numériques reflètent les divisions sociales existantes. Les jeunes des zones urbaines bénéficient d'une connectivité plus rapide et d'une plus grande visibilité, tandis que ceux des zones rurales sont confrontés à une exclusion structurelle. Le genre aggrave ces inégalités. Les filles et les jeunes femmes sont moins susceptibles de posséder des appareils, plus susceptibles d'être victimes de harcèlement en ligne et plus souvent réduites au silence par les normes sociales. Une gouvernance numérique qui ignore ces réalités risque de reproduire les inégalités plutôt que de les démanteler.

Les jeunes militants ont également exprimé leurs inquiétudes concernant le pouvoir des algorithmes. Des systèmes opaques décident quels contenus sont amplifiés, quelles opportunités sont visibles et quelles voix sont marginalisées. Formées à partir de données biaisées et fonctionnant sans transparence, ces technologies peuvent redéfinir discrètement les droits des jeunes, souvent sans contrôle ni possibilité de recours.

Un nouveau modèle de démocratie numérique

Le mouvement a atteint un moment historique le 9 septembre 2025, après la démission du Premier ministre K. P. Sharma Oli. Sur un serveur Discord comptant plus de 100 000 participants, les jeunes ont organisé une « mini-élection » en temps réel. À l'aide de sous-canaux destinés à la vérification des faits et au débat, ils ont délibéré collectivement et ont choisi Sushila Karki comme leader intérimaire préférée.

Cet exercice d'autogouvernance numérique a contraint les structures de pouvoir traditionnelles, y compris l'armée, à reconnaître la légitimité des collectifs numériques dirigés par des jeunes. Il a démontré que la démocratie à l'ère numérique ne disparaît pas lorsque les plateformes sont fermées, mais qu'elle s'adapte.

Gouverner avec les jeunes, et non au-dessus d'eux

Le 13 septembre, les manifestations s'étaient apaisées, mais le paysage politique népalais avait été définitivement bouleversé. La nomination de Sushila Karki au poste de Premier ministre par intérim a marqué une victoire symbolique pour une génération qui refusait d'être gouvernée sans son consentement et sans connectivité.

Les jeunes militants insistent sur le fait que protéger les jeunes d'Internet n'est pas la solution. La solution, c'est de gouverner avec eux. Cela implique la mise en place de conseils consultatifs institutionnalisés pour les jeunes, le financement de leur participation aux espaces nationaux et mondiaux de gouvernance de l'Internet, l'éducation aux politiques numériques et la mise en place de mécanismes de responsabilité permettant aux jeunes utilisateurs de contester les décisions des plateformes et des États.

Partout au Népal, les jeunes sont déjà à l'avant-garde, utilisant les outils numériques pour lutter contre le changement climatique, défendre la santé mentale, promouvoir la transparence et la justice sociale. Leur message est clair : la participation est un droit, pas une faveur.

Internet continuera à façonner l'avenir du Népal. La question est de savoir si les jeunes contribueront à le gouverner ou s'ils seront contraints de subir des décisions prises sans eux. Au Népal, la réponse est déjà évidente. Lorsque la gouvernance numérique se veut démocratique, les jeunes doivent être présents à la table des négociations.

Avertissement : cette publication a été cofinancée par l'Union européenne. Son contenu relève de la seule responsabilité de Ganga Bahadur Gautam et de Forus, et ne reflète pas nécessairement les opinions de l'Union européenne.