Nas ruelas estreitas e sinuosas da Praça Basantapur Durbar, em Katmandu, o ar está impregnado com o aroma de incenso e o som rítmico dos sinos dos templos. Enquanto a comunidade global celebra o Mês do Orgulho em junho, o movimento do Nepal é definido por uma segunda celebração, mais antiga. Durante o festival de Gai Jatra, um mar de bandeiras arco-íris se funde com as máscaras satíricas da comunidade Newa. Isso não é uma “importação estrangeira”; é a face exclusivamente nepalesa de uma revolução que une tradições seculares aos direitos humanos modernos.

À medida que o Nepal navega pelos primeiros meses de 2026, o movimento pela igualdade queer ultrapassou as salas silenciosas do Supremo Tribunal e entrou no coração vibrante e caótico da vida pública. Esta mobilização cultural revela uma verdade profunda que ressoa em todo o Sul Global: o progresso legal permanece incompleto sem uma recuperação radical do espaço público e cultural.

A história do Gai Jatra, ou Saa Paru, é uma aula magistral sobre a evolução da tradição. O festival geralmente ocorre em agosto ou setembro, no primeiro dia da quinzena escura do mês de Bhadra. A tradição começou no século XVII com o rei Pratap Malla. Após a morte de seu filho, sua rainha caiu em uma depressão inconsolável. Para mostrar a ela que não estava sozinha em sua tristeza, o rei ordenou que todas as famílias que haviam perdido um membro naquele ano liderassem uma procissão pelas ruas.

Para garantir que a rainha encontrasse alegria em meio ao luto, ele incentivou a sátira, trajes coloridos e a zombaria da autoridade. Essa “licença para rir” da morte — e da sociedade — tornou-se a característica marcante do festival. Hoje, embora enraizado na cultura Newa, o festival tornou-se um evento nacional, acolhendo a todos para compartilhar a experiência universal da resiliência.

Camuflagem cultural como resistência

Durante décadas, as vidas queer no Nepal eram vividas na periferia silenciosa, silenciadas pela invisibilidade social. Os ativistas perceberam que, numa sociedade onde a identidade é profundamente comunitária, a visibilidade é a forma mais potente de resistência. Ao lançar a Gai Jatra Pride March em 2002, a comunidade associou o seu movimento a esta linguagem cultural familiar.

Nesse dia, quando os participantes tradicionalmente se vestem com fantasias e roupas do sexo oposto para fazer comédia, as pessoas queer e trans encontraram a «camuflagem cultural». O que era uma piada para alguns era uma realidade vivida por outros. Ao marchar, eles enviaram uma mensagem direta: as identidades LGBTQI+ fazem parte do tecido social do Nepal. Essa visibilidade ajuda a humanizar as exigências legais, colocando vidas reais no centro dos debates políticos e oferecendo aos jovens queer uma rara oportunidade de existir abertamente sem se sentirem inseguros. A visibilidade em si é uma forma de desafio numa sociedade onde as identidades queer têm sido frequentemente descartadas como estranhas.

«Não estamos a transformar o Gai Jatra num ‘Gay Jatra’. Estamos simplesmente a exercer o nosso direito de nos expressarmos dentro de uma tradição que sempre valorizou o absurdo e a diversidade. Ao marchar, dizemos ao Nepal que não somos uma importação ocidental — fazemos parte do solo», diz um representante da Blue Diamond Society.

Esta estratégia — enraizar os direitos modernos em rituais tradicionais — é uma tendência sentida em todo o Sul Global. No Brasil, organizações como a ABONG (Associação Brasileira de ONGs) e o Projeto Pajubá há muito utilizam «rupturas» semelhantes no espaço público. Assim como o Nepal reivindica o Gai Jatra, ativistas brasileiros usam o Carnaval e festivais artísticos para afirmar a legitimidade das existências queer. No início de 2025, a Paraíso do Tuiuti Samba School centrou a história da comunidade travesti brasileira, usando a manifestação cultural mais icónica do Brasil para exigir pedagogia social e o fim da violência.

A perspetiva da ABONG é vital: eles argumentam que as mobilizações culturais desempenham um papel estratégico na redução da distância entre os marcos legais e a realidade vivida. Tanto no Brasil quanto no Nepal, a violência e a discriminação persistem, apesar das vitórias legais. Os eventos culturais funcionam como «espaços de proteção», criando um ambiente baseado em laços comunitários e cuidado mútuo. Essa ocupação em massa do espaço público reduz os riscos individuais e oferece oportunidades para construir autoestima e pertencimento diante de múltiplas formas de exclusão.

«As mobilizações culturais desempenham um papel estratégico na redução da distância entre o quadro jurídico e a experiência vivida. Essas ações transformam os valores sociais, propondo mudanças práticas que ocorrem no coração das pessoas muito antes de serem finalizadas no legislativo», explica um representante do Projeto ABONG/Pajubá.

Das ruas ao Supremo Tribunal

No Nepal, essa base cultural forneceu o «oxigénio social» necessário para avanços judiciais. Em junho de 2023, o Supremo Tribunal emitiu uma ordem provisória para o registo de casamentos entre pessoas do mesmo sexo, levando a registos históricos em distritos como Lamjung e Dordi. No entanto, em fevereiro de 2026, permanece uma «incerteza vivida». Embora o Ministério do Interior tenha emitido circulares para o registo temporário, esses casamentos são frequentemente realizados em livros de registo separados e ainda não concedem proteções legais completas, como direitos de herança ou propriedade conjunta.

É aqui que o trabalho da Blue Diamond Society e da ABONG do Brasil converge. Ambos entendem que “certidões por si só não garantem segurança”. Por meio de iniciativas como o Projeto Pajubá, que apoia paradas do Orgulho e Marchas Trans em cidades como São Paulo e Sorocaba, esses movimentos enfatizam que os direitos devem ser reconhecidos não apenas pelos tribunais, mas por todos os órgãos locais. No Nepal, a luta continua para passar de registros “provisórios” para uma reforma legislativa permanente no Código Civil.A certidão de casamento é uma vitória histórica, mas os certificados por si só não garantem segurança ou igualdade. Os direitos devem ser reconhecidos não apenas pela Suprema Corte, mas por todos os funcionários locais, todos os caixas de banco e todos os vizinhos com quem interagimos diariamente", afirma um advogado da Mitini Nepal.

O Nepal e o Brasil estão atualmente a escrever um manual para a justiça queer que valoriza a estética local em detrimento dos modelos ocidentais. Eles demonstram que a mudança é construída de forma incremental: as paradas do Orgulho desafiam o estigma, enquanto as vitórias jurídicas legitimam uma maior afirmação cultural. O documentário “Xicas – travestis na avenida”, produzido pela ABONG e pela ANTRA, tem o mesmo objetivo das marchas do Orgulho em Katmandu: constrói um registo permanente da existência, transformando um ‘momento’ de celebração num “monumento” da história.

«O Nepal e o Brasil estão a mostrar ao mundo que o Orgulho não precisa ser como uma parada em Londres. Ao usar nossa própria estética – nossas máscaras, nosso samba, nossos festivais – criamos uma linguagem de direitos que nosso próprio povo pode entender e celebrar», diz um defensor dos direitos humanos da ABONG.

À medida que o sol se põe sobre os templos de Katmandu, a mensagem permanece clara: o movimento não está a pedir para ser incluído na sociedade; está a afirmar uma pertença que sempre existiu. Do Himalaia às ruas de São Paulo, a luta pela igualdade está a ir além dos tribunais e a chegar ao coração da identidade nacional.

Este artigo foi escrito como parte do programa de bolsas de jornalismo Forus. Saiba mais aqui